28/7/16

BUSCANDO LOBOS

EN LA FRONTERA
THE CROSSING, 1994
CORMAN McCARTHY
Literatura Random House, 2009

Esta es la segunda entrega de la trilogía formada por “Todos los hermosos caballos”, “En la frontera” y “Ciudades de la llanura”. El universo creado por este escritor, además de ser fuertemente solitario y errabundo, de hombres que se mueven en un mundo sin objetivos claros, ideas difusas y vagas como su deambular. Un mundo donde las mujeres pasan y desaparecen, aunque tengan su importancia. El protagonismo femenino es solo indirecto, como un catalizador. Tambien es una novela de iniciación a la vida: partimos de personajes muy jóvenes, como Billy Perham, de dieciséis, e incluso adolescentes, como su hermano Boyd, de catorce. Ambos irán madurando y creciendo con las circunstancias, a veces terribles, otras cotidianas y sencillas, que la vida les brinda y las que ellos mismos se buscan. Se convertirán en hombres, quizá antes de serlo por edad.
Personajes que no parecen tener un objetivo definido, como si su maduración se hubiera realizado tan rápida que no les dio tiempo de asimilar las ideas, sólo los usos. Quizás sí tienen objetivos, pero el lector no los conocerá hasta el final. A menudo esos objetivos se ven truncados por las circunstancias, por lo que han de cambiar planes y recorridos, dar vuelta a sus caballos… o cambiar de monturas.

La soledad es la gran protagonista, por encima de los propios personajes. La novela está situada en los años de entreguerras, la Gran Depresión y el comienzo de la II GM. En un mundo que se agota, el Billy Perham recorre los caminos y senderos a un lado y otro de la frontera con México, como un fantasma; en realidad casi lo es, puesto que todo su mundo y lo que representa se está difuminando, él mismo parece difuminarse a veces, fundirse con su montura y con el paisaje que le rodea. Siempre a lomos de alguno de sus caballos, (Niño, Bird,Tom, Bayley) con los que tiene una relación muy estrecha, no sólo física sino emocionalmente, cuyo protagonismo iguala al humano Toscos, huraños, en estado primitivo, jinetes fronterizos recorriendo territorios semisalvajes, como el México al otro lado de la frontera, un país donde la Muerte y la Vida no tienen demasiado valor y la transición entre una y otra es constante.
Curiosamente, todo su despliegue de actividad, todos sus viajes y búsquedas, sus esfuerzos y sufrimientos son ciegos, carecen de sentido aparente, no van a tener otro resultado que la muerte. El propio autor, en una entrevista, afirma: “Cada carretera acaba en la muerte. O peor. Cada amistad. Cada amor.” Y efectivamente esa idea parece flotar sobre toda la novela. McCarthy asegura que cualquier escritor que se precie de serlo ha de escribir sobre la muerte y Dios. Dicen algunos que está influenciado por Shakespeare, Melville y Faulkner, aunque yo encuentro que la sombra de Faulkner es la más poderosa: McCarthy bucea en las procelosas aguas donde Dios y la Muerte se entremezclan.
Hay como una obcecación continua en el comportamiento de Billy Parham. Como si una fuerza interior, un fatum, destino o como se quiera, le obligase a seguir ese camino o a cambiarlo. Pero también  los personajes que le rodean, pasajeros de la historia, son tozudos a su modo. Los gitanos que trasladan el avión despiezado, la chica que sigue ciegamente a los hermanos, el empecinamiento de Billy con la loba (en la primera parte), el comportamiento silencioso del propio Boyd, etc. son ejemplos de esta idea que se destaca en la lectura de la novela.

Otra característica que se puede destacar es que en muchos tramos la acción, ya de por sí lenta, se paraliza por la introducción de una narración nueva, alguien que cuenta una historia y que el protagonista escucha con atención, aunque no tenga nada que ver con él. Y a pesar de la lentitud, siempre hay momentos en los que un hecho desmota radicalmente todo lo que uno espera: como en el caso de la loba o como cuando Billy inicia retorno a su hogar  y se va encontrando diversos personajes como el maronita enclaustrado en una vieja iglesia de un pueblo devastado por un terremoto, Huisiachepic, perdido entre las montañas mexicanas. Y este personaje le cuenta la historia de otro hombre, motivo por el que llegó a esa perdida aldea. Las descripciones son meticulosas, detalladas, a veces repetitivas. Esto puede parecer decimonónico, pero crea un clima, hace que el lector se sienta bajo la piel del protagonista.

La novela se divide en cuatro partes: en la I se centra en la vida de la familia de granjeros Parham y su ganado, acosado por una loba procedente del otro lado de la frontera. La búsqueda y caza de la loba, así como su penoso traslado, ya prisionera, constituyen toda esta primera parte, donde el protagonismo lo llevan Billy…y la loba. La parte II trata del retorno de Billy a Cloverdale, donde su familia, y lo que encuentra al llegar. Ha de cambiar de planes : dar media vuelta desandar el camino recorrido, esta vez con compañía: su hermano Boyd, y más adelante recogerán en Mexico a una chavala, apenas una adolescente solitaria y abandonada, que acaba uniéndose a ellos en su transitar. La parte III se desarrolla toda en México, y trata de la búsqueda de los caballos robados a la familia. Las relaciones con distintos personajes mexicanos, la hospitalidad con la les atienden, o la agresividad de otros que encuentran en el camino.  La joven que les acompaña crea una cierta intimidad con Boyd. Después encuentran a la troupe de cómicos agitanados, a los que siguen un tiempo, y escuchan sus historias. Las circunstancias vuelven a torcerse y Billy volverá a separarse de su hermano. En la parte IV  trata del segundo retorno a su país, cuando se declara la II Guerra Mundial y el chico intenta sin éxito ser reclutado, buscando un hogar en el Ejército. Pero tampoco ese plan funciona y finalmente retornará a México de nuevo en busca de Boyd, con el que volverá a su país, al pueblo con el simbólico nombre de Ánimas, cercano a Lordsburg. Pero ya es un hombre, distinto del joven que salió al comienzo de la narración buscando una loba.
En suma: una novela que hay que leer con tiempo, sin prisas, que lentamente va atrapando al lector con bruscos e inesperados giros, con perspectivas siempre cambiantes, siempre haciendo reflexiones implícitas sobre la vida y la muerte, y el transitar humano por sus caminos. Quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos. Un clásico.


Fuensanta Niñirola


5/7/16

CORNETAS AL ATARDECER/ EL ULTIMO BALUARTE

 CORNETAS AL ATARDECER
ERNEST HAYCOX
Introducción de Alfredo Lara
Valdemar, col. Frontera, 2014






Publicada en 1943, y desapercibida en España en su momento, esta novela tiene como marco los hechos que precedieron y acabaron con el desastre del Séptimo de Caballería y Custer en Little Big Horn. Fue llevada al cine en “El último baluarte” (Bugles in the Afternoon, Roy Rowland, 1952). Junto con la batalla de El Álamo, el duelo en el O.K. Corral y la persecución de Gerónimo, probablemente sean los hechos puntuales de la historia de la frontera americana que más veces han sido recogidos en la narrativa western, tanto en literatura como en cine. Y sin embargo, como destaca Alfredo Lara en su jugosa Introducción, “la magnitud y transcendencia histórica de tales hechos es más bien escasa o irrelevante. Little Bighorn, comparada con otras batallas de la historia, es una escaramuza. Incluso en la selecta y restringida lista de notorias derrotas de tropas occidentales a manos de contingentes indígenas, la de Custer estaría muy lejos de alcanzar el catastrófico nivel de derrota que sufrieron los ingleses en el Paso Khyber de Afganistán (16.000 bajas), o en Isandhlwana (1.300 bajas), o las en torno a 13.000 bajas españolas en Annual. ” Y sin embargo, la batalla de Little Big Horn ha entrado a formar parte de esos mitos históricos del que hay tantas versiones como posiciones enfrentadas.
 
Pero Haycox elige una vía indirecta para narrar los hechos, una vía de ficción. En realidad la novela tiene otro tema, pero está ambientada en ese momento y lugar histórico. Kern Shafter  y Josephine Russell son los dos personajes que constituyen el eje de la narración, que comienza con su primer encuentro casual en un perdido pueblo de Dakota. Su recorrido juntos en diligencia evoca uno de los más conocidos filmes de Ford (basado, no es casualidad, en un relato de Haycox, Stage to Lordsburg). La mirada sobre el paisaje, la dureza de las condiciones de vida, la reclusión de los militares en Fuertes aislados, de los que dependen granjas y poblaciones circundantes, la vida militar con sus rutinas y camaradería, todo ello da color y calado a esta novela.
Shafter es un hombre que, con un pasado que el lector irá descubriendo poco a poco,  vuelve a la vida militar decepcionado por un desengaño amoroso y la traición de su mejor amigo, refugiándose en el ejército como en su verdadero hogar. Es esta una trama muy habitual y querida por el cineasta John Ford, en su trilogía sobre la Caballería y en general en casi toda su filmografía del Oeste.

El autor analiza y refleja sentimientos complejos, procesos reflexivos, diálogos creíbles, dándole a la novela un nivel de profundidad y una estructura  que supera con creces el simple relato de un hecho histórico. Muestra temas que son habituales no sólo en su narrativa sino en el género: la oposición Este-Oeste, el código de honor tradicional, el impacto del paisaje, los roles hombre-mujer, etc. y que dejan el relato de los hechos históricos en un segundo plano. Podríamos decir que esta es la historia de una traición, cuyo escenario principal es el Séptimo de Caballería en su proceso final. Ambientada en una situación real, con personajes secundarios reales como Reno, Benteen, Tom Custer, Lawrence Barrett, el sargento McDermott, el capitán Myles Moylan, el explorador Charley Reynolds y muchos otros camaradas del ficticio Kern Shafter.

Sobre los hechos reales hubo siempre un manto brumoso y justamente esa indefinición les proporcionó ese carácter mítico, permitiendo diversas versiones. No quedó ningún blanco vivo para contar lo que ocurrió, pero hay informaciones indirectas tanto de los propios jefes sioux como de exploradores arikara, y lo que pudieron observar las tropas que llegaron al lugar de los hechos…cuando ya todo había acabado. Así, también de modo indirecto, el protagonista participará en la acción, dejando muy claro al lector que la trama principal de la novela se anuda en la vida de los protagonistas, y que los hechos militares conforman el marco, el escenario donde no es la única acción que tiene lugar. Sin embargo, por las conversaciones entre los miembros del Regimiento a lo largo de la novela, y la narración tal y como se desarrolla a partir del capitulo XVI, en el que la tropa sale al mando de Custer hacia el fatal encuentro, puede hacerse el lector una idea aproximada del conflicto y de las posibles causas de tan flagrante derrota.

Es una novela histórica, sin duda, ya que aunque indirectamente trasmite al lector una explicación sobre el origen y desarrollo de los hechos, presenta personajes reales junto a los ficticios, y también lo es porque pinta un magnífico fresco de la vida en la frontera, profundizando en muchos elementos que de otro modo podrían pasar desapercibidos.
En suma, una excelente novela, que mantiene la tensión narrativa, la emoción, y cuya calidad literaria es indiscutible.






30/6/16

INDIAN COUNTRY

 INDIAN COUNTRY
DOROTHY M. JOHNSON
Introducción de Alfredo Lara
Ed. Valdemar, col. Frontera, 2013


Con esta edición se inició la colección con la que Valdemar ha tenido a bien de obsequiar al lector aficionado al western. Tras este libro encontraremos ya publicadas obras de otros importantes autores como Jack Schaeffer, Will Henry, Alan Le May, Vardis Fisher, James Warner Bellah, Louis L’Amour, Ernest Haycox, Will Cook…y esperamos que muchos más.
Once magníficos relatos que incluyen dos narraciones conocidas por su adaptación al cine, y que, curiosamente, en el cine su sentido cambia. De ahí que sea muy interesante conocer la idea original. Dorothy M. Johnson es una de las mejores escritoras de relatos sobre este tema.
Como Alfredo Lara dice en la Introducción, “en nuestro país, la corriente general de la literatura western, parece haber quedado oculta tras el éxito del western cinematográfico y anulada por su identificación con la novela de kiosco. No tiene ocasión ni de estar desprestigiada, puesto que es prácticamente desconocida.” Por ello es tan loable que se haya puesto en marcha esta colección.
“La frontera en llamas” es el primer relato del libro, y su tema consiste en el rapto y la consiguiente supervivencia en el poblado indio de dos niñas blancas, hermanas: Sarah y Mary Amanda Harris. La distinta trayectoria de integración entre la población sioux y el posterior aprendizaje a la civilización, cuando una de ellas es rescatada.
“El incrédulo” es la segunda narración, en la que se nos cuenta las aventuras de Mahlon Mitchell, un hombre que vivió cinco años con los indios crows, en su juventud. La llamaban Cabeza de Hierro por su pelo rojizo. Posteriormente volvió a vivir con los blancos, y siempre añoró su convivencia con los crows,  con los que fue realmente feliz. No sabemos qué le hizo volver con los de su raza, pero lo cierto es que en su vejez, cuando se le presenta la ocasión de guiar a un grupo de soldados, no duda en hacerlo con la idea de quedarse para siempre con los indios. Pero no todo sale como piensa.
“El chico de la pradera” es la historia de Elmer Merrick, un chaval adolescente al que, por faltar sus padres, queda al cuidado de unos vecinos y se ve en una comprometida situación ante la llegada de un forastero con intenciones  no muy claras. Por primera vez, Elmer se porta como un hombre.
“El exilio del guerrero” narra una historia india. Cómo Humo Creciente, un perdedor con mala suerte toda su vida, trastoca sus planes de morir al descubrir accidentalmente que puede ser útil y que finalmente tiene la “medicina” que todo indio busca y necesita para sobrevivir con honor.
Casi un thriller podría ser “Viaje al fuerte”, que relata una angustiosa historia. El turbulento y aterrorizado retorno a la civilización de una mujer raptada por los indios. Este es un tema que se repite mucho, porque en las relaciones de indios y blancos, fue un hecho constante. El rapto tanto de mujeres como de niños, y su aclimatación entre los indios, así como el consiguiente problema de su adaptación de nuevo a vivir entre los de su raza, que difícilmente pueden comprender las perturbaciones que presenta el haber sufrido tales vivencias.

“El hombre que mató a Liberty Valance” es principalmente conocida por servir de base a una magnífica película de John Ford, un mano a mano entre John Wayne, James Stewart y Lee Marvin. Hay que resaltar que si bien a grandes rasgos se mantiene la historia,  Ford le da un toque especial que la hace superlativa. La narración de Johnson es más realista, menos poética, más cruda.
En “La camisa de guerra” un joven del Este llega a los territorios indios buscando las huellas de Charles, su hermano mayor, que huyó de la casa paterna tras un duelo. Acompañado de un explorador, Bije Wilcox, se encuentran con dos cheyennes de la tribu Brazos Cortados:  Señal de Medicina y su hijo, Rige sus Caballos, que hace de intérprete. Tanto los recuerdos de Wilcox como los de Francis Mason se entremezclan con los de Señal de Medicina.
“Mas allá de la frontera” narra un episodio típico: dos socios de un rancho ganadero ven hundirse su sociedad al ser arrasado su rancho por los indios. Pero la familia y allegados están a salvo. Dogie Kid, un chico al que contrataron como ayudante, ha sido capaz de mantener a salvo a toda la familia en ausencia de los dos jefes.
“Marcas de honor” es un relato ambientado en los años cuarenta del siglo XX, en la época de la guerra mundial, cuando por primera vez los indios son ciudadanos americanos y como tales, reclutados para ir a la guerra. En el poblado donde algunos de ellos viven, hay un anciano viejísimo, Charley Lockjaw, que se dice participó en la masacre de Custer y el Séptimo. Cuatro jóvenes, entre ellos su nieto Joe Lobo Andante, le proponen que realice para ellos la liturgia de la medicina, para que ésta les proteja en la guerra y les proporcione honor y gloria. Tres son aceptados pero su nieto, no. Entonces Joe le propondrá a su abuelo otra ceremonia: colgar del poste, convencido de que así ayudará a sus amigos que luchan.
Toda una remembranza del pasado se narra en “Reírse frente al peligro”, donde una periodista entrevista a Emma, la anciana viuda de Will Foster. Entre sus recuerdos brota el de su primer amor, un turbulento pistolero, Látigo Randy.
Cierra el conjunto “Un hombre llamado Caballo”, donde se narra la historia de un bostoniano soñador e idealista que busca el igualitarismo en tierras indias. Es hecho prisionero, apaleado, esclavizado ( pero no muerto) por una tribu de crows. Incomprensiblemente, sobrevive y se va adaptando, incluso aprende la lengua y finalmente desposa a una india, Hermosa Ternera, tras realizar una hazaña guerrera y conseguir caballos para la tribu. Obviamente, adopta el nombre de Caballo.

Dorothy M. Johnson (McGregor, Iowa, 1905- Whitefish, Montana, 1984). Escritora y periodista americana, Dorothy M. Johnson trabajó para varios periódicos antes de comenzar su carrera literaria, centrada en el género del Western. Además, enseñó escritura creativa en la Universidad de Montana. Fue ganadora del Premio Spur, el más importante dedicado a la novela del Oeste, y varias de sus obras fueron llevadas al cine con gran éxito, bajo títulos tan conocidos como “El hombre que mató a Liberty Balance”, “Un hombre llamado Caballo” o “El árbol del ahorcado.”



Fuensanta Niñirola

Seguidores

Follow by Email

Archivo del blog