FRONTERIZOS

EN LA FRONTERA

THE CROSSING, 1994

CORMAN McCARTHY

Trilogía de la frontera 2

Literatura Random House, 2009

Esta es la segunda entrega de la trilogía formada por “Todos los hermosos caballos”, “En la frontera” y “Ciudades de la llanura”. El universo creado por este escritor, además de ser fuertemente solitario y errabundo, de hombres que se mueven en un mundo sin objetivos claros, ideas difusas y vagas como su deambular. Un mundo donde las mujeres pasan y desaparecen, aunque tengan su importancia. El protagonismo femenino es solo indirecto, como un catalizador. También es una novela de iniciación a la vida: partimos de personajes muy jóvenes, como Billy Perham, de dieciséis, e incluso adolescentes, como su hermano Boyd, de catorce. Ambos irán madurando y creciendo con las circunstancias, a veces terribles, otras cotidianas y sencillas, que la vida les brinda y las que ellos mismos se buscan. Se convertirán en hombres, quizá antes de serlo por edad.

Personajes que no parecen tener un objetivo definido, como si su maduración se hubiera realizado tan rápida que no les dio tiempo de asimilar las ideas, sólo los usos. Quizás sí tienen objetivos, pero el lector no los conocerá hasta el final. A menudo esos objetivos se ven truncados por las circunstancias, por lo que han de cambiar planes y recorridos, dar vuelta a sus caballos… o cambiar de monturas.

La soledad es la gran protagonista, por encima de los propios personajes. La novela está situada en los años de entreguerras, la Gran Depresión y el comienzo de la II GM. En un mundo que se agota, el Billy Perham recorre los caminos y senderos a un lado y otro de la frontera con México, como un fantasma; en realidad casi lo es, puesto que todo su mundo y lo que representa se está difuminando, él mismo parece difuminarse a veces, fundirse con su montura y con el paisaje que le rodea. Siempre a lomos de alguno de sus caballos, (Niño, Bird,Tom, Bayley) con los que tiene una relación muy estrecha, no sólo física sino emocionalmente, cuyo protagonismo iguala al humano Toscos, huraños, en estado primitivo, jinetes fronterizos recorriendo territorios semisalvajes, como el México al otro lado de la frontera, un país donde la Muerte y la Vida no tienen demasiado valor y la transición entre una y otra es constante.

Curiosamente, todo su despliegue de actividad, todos sus viajes y búsquedas, sus esfuerzos y sufrimientos son ciegos, carecen de sentido aparente, no van a tener otro resultado que la muerte. El propio autor, en una entrevista, afirma: “Cada carretera acaba en la muerte. O peor. Cada amistad. Cada amor.” Y efectivamente esa idea parece flotar sobre toda la novela. McCarthy asegura que cualquier escritor que se precie de serlo ha de escribir sobre la muerte y Dios. Dicen algunos que está influenciado por Shakespeare, Melville y Faulkner, aunque yo encuentro que la sombra de Faulkner es la más poderosa: McCarthy bucea en las procelosas aguas donde Dios y la Muerte se entremezclan.

Hay como una obcecación continua en el comportamiento de Billy Parham. Como si una fuerza interior, un fatum, destino o como se quiera, le obligase a seguir ese camino o a cambiarlo. Pero también  los personajes que le rodean, pasajeros de la historia, son tozudos a su modo. Los gitanos que trasladan el avión despiezado, la chica que sigue ciegamente a los hermanos, el empecinamiento de Billy con la loba (en la primera parte), el comportamiento silencioso del propio Boyd, etc. son ejemplos de esta idea que se destaca en la lectura de la novela.

Otra característica que se puede destacar es que en muchos tramos la acción, ya de por sí lenta, se paraliza por la introducción de una narración nueva, alguien que cuenta una historia y que el protagonista escucha con atención, aunque no tenga nada que ver con él. Y a pesar de la lentitud, siempre hay momentos en los que un hecho desmota radicalmente todo lo que uno espera: como en el caso de la loba o como cuando Billy inicia retorno a su hogar  y se va encontrando diversos personajes como el maronita enclaustrado en una vieja iglesia de un pueblo devastado por un terremoto, Huisiachepic, perdido entre las montañas mexicanas. Y este personaje le cuenta la historia de otro hombre, motivo por el que llegó a esa perdida aldea. Las descripciones son meticulosas, detalladas, a veces repetitivas. Esto puede parecer decimonónico, pero crea un clima, hace que el lector se sienta bajo la piel del protagonista.

La novela se divide en cuatro partes: en la I se centra en la vida de la familia de granjeros Parham y su ganado, acosado por una loba procedente del otro lado de la frontera. La búsqueda y caza de la loba, así como su penoso traslado, ya prisionera, constituyen toda esta primera parte, donde el protagonismo lo llevan Billy…y la loba. La parte II trata del retorno de Billy a Cloverdale, donde su familia, y lo que encuentra al llegar. Ha de cambiar de planes : dar media vuelta desandar el camino recorrido, esta vez con compañía: su hermano Boyd, y más adelante recogerán en Mexico a una chavala, apenas una adolescente solitaria y abandonada, que acaba uniéndose a ellos en su transitar. La parte III se desarrolla toda en México, y trata de la búsqueda de los caballos robados a la familia. Las relaciones con distintos personajes mexicanos, la hospitalidad con la les atienden, o la agresividad de otros que encuentran en el camino.  La joven que les acompaña crea una cierta intimidad con Boyd. Después encuentran a la troupe de cómicos agitanados, a los que siguen un tiempo, y escuchan sus historias. Las circunstancias vuelven a torcerse y Billy volverá a separarse de su hermano. En la parte IV  trata del segundo retorno a su país, cuando se declara la II Guerra Mundial y el chico intenta sin éxito ser reclutado, buscando un hogar en el Ejército. Pero tampoco ese plan funciona y finalmente retornará a México de nuevo en busca de Boyd, con el que volverá a su país, al pueblo con el simbólico nombre de Ánimas, cercano a Lordsburg. Pero ya es un hombre, distinto del joven que salió al comienzo de la narración buscando una loba.

En suma: una novela que hay que leer con tiempo, sin prisas, que lentamente va atrapando al lector con bruscos e inesperados giros, con perspectivas siempre cambiantes, siempre haciendo reflexiones implícitas sobre la vida y la muerte, y el transitar humano por sus caminos. Quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos. Un clásico.

Fuensanta Niñirola