TANGO CON ELENA

TANGO SIN MEMORIA

ELENA CASERO

Ed. Talentura, 2013

En esta su primera novela, que fue publicada por primera vez en 1996  y ahora reedita Talentura, Elena Casero  aborda  el tema de la soledad, el desamor, la pasión soterrada, y el recuerdo del tiempo pasado. Es una novela a dos voces, la intemporal y la personal, que es la expresión del pensamiento de Gracia mediante sus cartas; cartas que nunca enviará al correo y de las que no espera respuesta.

La protagonista es Graciela/Gracia, mujer de mediana edad, que afronta ya su madurez otoñal al tiempo que recuerda la primavera y el verano de su vida, pasados en otra tierra, en la lejana América.  Huyendo de una vida que no la satisfacía,  de un amor que no era amor sino solo deseo, viene a enterrarse en otra vida insulsa y demencial, rutinaria y constreñida, una vida sin amor, sin deseo, sin pasión, y con el único consuelo de la religión y las glorias patrias. Una tierra distinta y distante, unas gentes anodinas y desgraciadas.

Muy mal debía sentirse Graciela, al no sentirse correspondida en su amor, para tomar la decisión de cruzar el océano y venir a España, abandonando todo y dejando atrás costumbres, amor, amistades,….en una época en la que no se vivía, sino que se sobrevivía. Una época de misa, (para las mujeres) toros y futbol (para los hombres). Incluso desea cambiar de nombre para borrar toda ligazón con ese pasado que no quiere continuar. Sabemos de ese amor por las cartas que, a partir de un olor descubierto un día, Gracia (nombre que ha elegido al  instalarse en su nuevo hogar) comienza a escribir, refugiada en su habitación, evitando las miradas de Julia, guardando una tras otra sin enviarlas. No sabemos si realmente hay alguien para recibirlas o ha sido todo ficción. Lo cierto es que ella se dirige a un Luis/ Lucho, (también usa el doble nombre, a veces el argentino, a veces el español) al que cuenta cómo se siente y cómo se sentía cuando estaba junto a él.

Por otra parte, Gracia tiene una peculiar relación con las personas que la acogen en España: un primo lejano, Julio, y su esposa, Julia. Una pareja sin hijos,  monjil,  ambos Julios la miran y tratan con distanciamiento, con extrañeza, con deseo refrenado o con celos también disimulados, pero siempre marcando las distancias. En realidad la tratan casi con la misma distancia que se tratan entre ellos. Porque ambos, Julio y Julia son como dos desconocidos que conviven bajo el mismo techo.

Sin embargo, Gracia crea una cierta relación con el cura, Don Gabriel, que le escucha sus confesiones, que, a falta de otra cosa, cubren la necesidad de contar su vida, deseos e íntimas pulsiones.  Gracia lleva una doble vida, como su doble nombre: una física, tangible, anodina y triste; otra mental, libre, en la que deja volar alma, imaginación, deseos y recuerdos. ¿Cuál de las dos es ella? Da la impresión de que las dos. Los años fingiendo el papel de virgen y casta le pasan factura. Finalmente ya todo le da igual. Incluso ese amor de su vida, abandonado en tierra americana.

El tono de la narración es amargo, y desprende un aroma a tristeza, a soledad,  al tiempo que un manifiesto deseo de amor, aun sabiendo que es imposible.  Aún no vemos aquí ese humor  que  puebla las siguientes narraciones de la autora. Es un texto mucho más crudo, dramático y desolador. Finalmente hay un amago de esperanza en el cambio de actitud tanto de Julia como de Gracia, que han de convivir lo que les queda de vida.

Elena Casero (Valencia, 1954) es diplomada en Turismo, y trabaja en una multinacional. Ha publicado tres novelas, Tango sin memoria (1996), Demasiado tarde (2004), y Tribulaciones de un sicario (Policarbonados, 2009), y el libro de relatos Discordancias (Talentura, 2011).

Ariodante

UNA MUJER SOLA

LA MUJER DE NADIE

JUAN FRANCÉS

Mundo Latino, 1923

«Abre la puerta, amigo mío, a esta mujer, como la abriste a mí y a la compañera, elegida para siempre, de la vida». Frase extraída del prólogo de esta novela, donde el autor se dirige a su amigo Marceliano Santamaría. «Es una obra –le dice―creada al margen del arte, pero en contacto con los artistas.(…) Fue imaginada  y encaminada a un solo retrato femenino: el de esa pobre mujer que quiso ser buena y no la dejaron, que quiso ser feliz y no pudo, que amaba todo y de nadie tuvo verdadero amor».

Efectivamente esta novela trata de la vida de una mujer, una mujer independiente, en una época (¿hay alguna otra?) en la que la independencia ―sobre todo, la femenina― se paga con la soledad.  Contextuada en el mundillo artístico madrileño, plena de artistas, coleccionistas, modelos voyeurs, y todo un cortejo de personajes secundarios a cual más malevolente, la acción discurre a lo largo de la vida de Heliana, nombre simbólico, puesto que sus cabellos refulgen y flotan como los rayos solares, a cuyo nombre griego remite. Heliana es hija de Paco Losada, un pintor fracasado que se casa con su modelo y vive malamente hasta que, abandonado y solo, muere. Pero antes de morir, recaba la ayuda de su amigo Javier Tasara, pintor de éxito y talentoso, prepotente, que se mueve entre lo más florido de la sociedad y al que no le faltan encargos y amantes. Lo que le suplica Losada es que se ocupe de su hijita, la pequeña Heliana, puesto que a su muerte quedaría abandonada.

Tasara la recoge, niña aún, la apadrina y la lleva consigo; él, un soltero empedernido sin una mujer que haga el papel maternal, con un tren de vida de locura: la pintura, el taller, los alumnos, las modelos…las amantes. Todo ello acaba por demostrarle que no es el sitio adecuado para una niña que está creciendo asilvestrada, y decide dejarla al cuidado de una antigua y devota amante, Clotilde. Con ella vive pobremente, rodeada de rezos y beaterías, pero lejos del mundano vendaval de su padrino.

Años más tarde, éste la recoge de nuevo y la tiene en casa como a una hija, una hija a la que ni cuida ni mantiene al margen de su vida libertaria y pasional. La joven Heliana  es testigo de una frivolidad y unos modos que no le afectan, más bien le asquean y se mantiene ella misma por encima de todo, salvo por el cariño devocional que le profesa a su padrino, al que quiere como a su propio padre. Entra en la juventud esta muchacha rodeada de un mundo absolutamente inapropiado, carente del patrón maternal, familiar y ausente de toda educación, salvo la natural de la vida y la que ella misma se va proporcionando con lecturas –eróticas principalmente―que encuentra en  la biblioteca de Tasara.

La novela sigue a esta mujer, en un tortuoso y previsible camino que la lleva a la soledad. Amores castos, amores profanos… ausencia de amor, traición, celos, piedad, soledad…una vida cuyo relato acaba en un momento determinado, para darnos a entender que lo demás, lo que va a seguir,  ya es obvio. El resto de los personajes gira alrededor suyo, aunque el comienzo lo centra el autor en la relación entre Tasara y Losada, que luego llevará a la niña. Luego hombres, hombres y más hombres. Las mujeres son comparsas, mujeres «de la vida», que entran y salen de escena según convenga. Las relaciones que Heliana establecerá con los hombres son libremente elegidas por ella; no deseadas unas, deseadas y no conseguidas, otras.

El estilo es naturalista, realista hasta detalles nimios, con gran riqueza y barroquismo en el lenguaje de la época, expresiones castizas, buen creador de imágenes, reflejando a la perfección un ambiente que probablemente el autor conoció muy bien, ya que se movía en los círculos artísticos como pez en el agua. Contado en tercera persona, para describir tanto los sentimientos masculinos como los femeninos. Intentando mirar los masculinos a través del prisma con que los miraría Heliana. El clima de toda la novela rebosa erotismo por todos los poros. Resulta un tanto sorprendente para la literatura española del momento, no solo la libertad y naturalidad con que habla del sexo como el enfoque amoral que presenta, siempre contrastándolo con ejemplos de una sociedad pacata e hipócrita que no duda en calumniar cuando alguien escapa a sus normas.

José Francés y Sánchez-Heredero (Madrid, 1883 - Arenys d'Empordà, 1964), periodista, crítico de arte, traductor y novelista español. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas y escribió novelas. Fue un reconocido crítico de arte y escritor en su época. Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, tiene un extenso currículo de ensayos, más de 400 cuentos y una veintena de novelas y obras literarias, algunas traducidas a varios idiomas. Usó el seudónimo de Silvio Lago para escribir miles de crónicas y críticas de arte. Pronunció también cientos de conferencias sobre temas artísticos; como crítico de arte se formó en el Modernismo. Tradujo numerosas obras de Conan Doyle, de Poe, así como a Baudelaire. Viajó por toda Europa.

Ariodante