LA IMPOSIBILIDAD DE AMAR

EL AMOR IMPOSIBLE

BARBEY D'AUREVILLY

Ed. Funambulista, 2013

Traducción y postfacio: Enrique Trogal

Novela de corte aristocrático, mezcla de romanticismo y de espíritu libertino al modo ilustrado, incluso con algunos toques que nos hacen pensar en lo que Proust escribirá después, en ella toda la trama gira alrededor de un duelo de ingenios: la seductora Bérangère, marquesa de Gesvres, mano a mano con el señor de Maulévrier, siendo la joven condesa de Anglure el arma que se lanzan uno al otro. La novela tiene un aire de familia con «Las amistades peligrosas», de Chloderlos de Laclos; esa estructura triangular, en la que dos personajes se lanzan a un peligroso juego que acabará en desdicha para una tercera persona. Tanto uno como otra carecen de sentido de la moral, incluso llegan a ser insensibles a todo sentimiento o emoción.

La marquesa está aburrida, y el aburrimiento es la madre de muchas bajezas. Entre ella y su presunto amante, que no lo será de facto, tejen una trama en la que la atrapada resulta ser la joven e ingenua condesita, prendada de amor por Raimbaud de Maulèvrier.

Primera novela de D'Aurevilly, fue publicada en 1841 y al parecer refleja una experiencia desafortunada entre el propio autor y la marquesa Armance de Vallon. Elegantemente escrita, con un lenguaje barroco y muy complejo, que a veces resulta hasta difícil de seguir, por las múltiples alusiones, sugerencias, ironías y sarcasmos, el duelo lingüístico entre los dos protagonistas les hace mantener una relación amistosa de por vida, amistad que nunca pasará de ahí, por más que lo deseen, porque son incapaces de sentir realmente y todo se limita a un juego. Un juego que tendrá consecuencias penosas para la pobre condesita de Anglure.

La vida en los salones, las distracciones aristocráticas, las murmuraciones, la cortés hipocresía, la doble vida de las damas casadas por conveniencias cuyos maridos viven ignorándolas y empujándolas a buscar amantes, crea un ambiente en el que todo es ficticio, las conversaciones son competiciones de ingenio, las normas sociales son complicadas y la simpleza e inocencia se ven penalizadas. En sociedad no se puede sino fingir: las relaciones sociales del salón son puro fingimiento, nadie puede destapar sus sentimientos...hasta el punto de que los sentimientos reales acaban por desaparecer, y sólo cabe desarrollar un inmenso teatro en el que el juego erótico y amoroso se sigue sin fundamento, sin deseo verdadero. Y cuando el deseo existe, es machacado y destrozado por los celos, el desprecio y la crueldad. 

El caballero Maulèvrier parece estar loco de deseo por la marquesa; ella, a su vez, le incita y le frena. Toda la relación entre ambos es un intento de acercamiento y un alejamiento inmediato: un tira y afloja, una provocación y una frustración. Pero no nos quedemos en la superficie del proceso, porque el drama de la marquesa de Gesvres es que resulta incapaz de sentir una pasión, por más que lo intente en sus juegos con Raimbaud. Y este, que cree amar, acaba por perder el interés y sobre todo, cae en la trampa de la marquesa, siendo finalmente incapaz de amar, como ella.

Una novela que el propio autor califica de «tragedia de gabinete» en el prefacio a la segunda edición, (incluido en este libro) donde reconoce que es una opera prima, (de ficción) escrita cuando aun no había vivido demasiado, y afirma que «en esa época, si recordamos, las mujeres más jóvenes, las más bellas y, me atrevería a añadir, fisiológicamente as más perfectas, se vanagloriaban de su frialdad, igual que los viejos engreídos presumen de estar hastiados antes de ser viejos. Hipócritas singulares, ellas jugaban, unas al ángel, otras al demonio, pero todas, ángeles o demonios, pretendían sentir horror por la emoción, esa vulgaridad, y presentaban intrépidamente como prueba de su distinción personal social su inaptitud para el amor y la felicidad que este procura…»

La obra está editada con mimo, como suele hacer esta editorial, y se lee con ese regusto amargo y a la vez una pizca picante de las obras donde el propio lenguaje es el disfrute, mientras el deseo y el placer resbalan por las páginas como los pétalos de una rosa marchita.

Jules Amédée Barbey d'Aurevilly (Saint-Sauveur-le-Vicomte,1808–París,1889), escritor y periodista francés. Personaje imprescindible del mundo literario de su época, inspiró en gran medida a otros escritores, gracias a obras fascinantes como Las diabólicas, Le Chevalier Des Touches y Un prêtre marié. Amante de lo dandi, los duelos y los artículos feroces y novelas melodramáticas con tramas de lo demoníaco que eran, según él, el mejor camino hacia el conocimiento de Dios. Hijo de una familia monárquica normanda, creció en un ambiente inmerso en la nostalgia por el entorno realista y jansenista. Estudia Derecho en Universidad de Caen. En 1883, vuelve a París, donde trabaja como periodista. Miembro del Romanticismo tardío, después de una primera época en la que mezcla catolicismo, dandismo (es legendaria su indumentaria) e incluso satanismo, se reconvierte al catolicismo más férreo y funda la Sociedad católica.

Escribe relatos y colabora como crítico literario en el periódico Constitucionnel en 1845. Desde allí defenderá a Balzac y Baudelaire en 1857, sin embargo ataca Los miserables de Victor Hugo en 1862. En 1871, se alista a la Guardia nacional. Se le conoció como el «Condestable de las letras francesas».

Ariodante

MIRANDO AL SUR

AL SUR DE LA NADA

HERMINIA LUQUE

E.D.A. Libros, 2013

Tres narraciones donde el amor  y la muerte (eros y thanathos) están muy presentes, siendo su cercanía lo que aumenta la tensión y la emoción de lo narrado. La muerte es afrontada sin miedo por tres mujeres, con cansino mirar, hartas de una vida que tampoco ha cumplido con sus expectativas, si bien todas asumen su papel en el teatro de las maravillas que es la existencia humana.

Tres espléndidos relatos se agrupan, pues, en este libro.  Dos relatos largos y uno corto, que,  según el sistema  de código Morse,  significarían tanto W como G, dependiendo de la posición.  «Al sur de la nada» mide las mismas sílabas que «Al sur de Granada» (G), el libro de Gerald (G) Brenan sobre su estancia en tierras andaluzas. «La cabra», el relato más breve, imagina una conversación de un poeta español anónimo con una anciana Virginia Woolf (W) que supuestamente sobrevive a su inmersión en el río Ouse. «Cabra» era el apelativo cariñoso y jocoso que la niña Virginia recibía de sus hermanos en sus juegos infantiles. Por tanto, esos imaginarios escritos finales de la Woolf recuerdan su infancia, al modo como el protagonista del film «Ciudadano Kane» momentos antes de morir, recuerda «Rosebud», su trineo en la corta felicidad infantil que pudo gozar. Y siguiendo con el mismo paralelismo, desaparecen, fundiéndose con el olvido final.

El relato «Un féretro naranja», sin embargo,  tiene menos en común con el tema de los otros dos relatos, ya que es la reconstrucción de la vida de una famosa Miss Universo y actriz española, de vida turbulenta y cuyo prematuro final queda muy reciente (hace un par de años). Sin embargo, si bien el tema es diferente, hay algo que los tres textos tienen en común: presentan a tres mujeres, a las puertas de la muerte rememorando sus vidas. Y a pesar de que todas han cometido errores,  han seguido caminos no muy rectos, ninguna se arrepiente. Son mujeres que han afrontado solas la vida, a la brava,  del mismo modo que afrontan la muerte, mirándola a los ojos y con la cabeza bien alta.

Anica, la criada analfabeta de Don Gerardo (Gerald Brennan) que entra a los catorce años a su servicio y concibe una hija de él, hija que perderá;  con un lenguaje colorista y muy verosímil, entrañable, hace un recuento a la hora de ir a confesarse, sintiéndose próxima a su muerte. Cómo ve la vida esta mujer, inculta, apegada a lo doméstico y lo cotidiano, a la naturaleza, y como ve a ese hombre que vive entre libros, ajeno por completo a los sentimientos y a la mirada de Anica.

La española que fue Miss Universo en 1974, (Amparo Muñoz) desgrana su historia, desde la infancia con sus padrinos, los primeros pases de modelos y el tránsito por el cine, la droga y el calvario subsiguiente. El deseo siempre frustrado de tener hijos, los desastres matrimoniales, la vida errabunda…ante la muerte es consciente de que está sola, y que llega con las manos vacías.

La Virginia Woolf que vuelve a salir del río Ouse y retorna a casa, se nos presenta en su vejez  viviendo separada de Leonard, y hospedada en la casa granadina de otro vejestorio, Gerald Brenan,  recibiendo la visita de un poeta español anónimo al que ella  toma un poco a broma, y al que provoca continuamente, mientras la asaltan los recuerdos.

Si bien cada texto está escrito con el lenguaje adecuado al tema, los dos primeros consiguen, al estar escritos en primera persona, implicar muy directamente al lector. El tercero marca un distanciamiento, al presentar tanto el punto de vista de Virginia como el del poeta que la admira y venera. Pero todos se leen con interés y emoción. La autora ahonda en el interior femenino, en sus inquietudes y en sus sentimientos, orgullos y humillaciones, deseos y anhelos. Y el lector puede comparar los distintos enfoques que cada mujer da a la vida, según su nivel cultural y la ocupación a la que se ha dedicado durante ella.

Herminia Luque Ortiz nació en Granada, en cuya universidad se licenció en Geografía e Historia, realizando también dos años de postgrado en Historia del Arte. En la actualidad, da clases en un instituto. Es una apasionada por el siglo XVIII. Tiene en su haber diversos premios de relato, habiendo publicado poesía y relatos  en diversas antologías. Ha escrito críticas de arte en medios digitales, cultiva con esmero una vena antideportiva, el gusto por la novela negra, los aforismos, el ensayo, y la literatura en general.  Su primera  novela, Bitácora de Poseidón (2010) fue publicada en Paréntesis Editorial. Le sigue una novela histórica, El códice purpúreo (2011, Paréntesis Editorial). Su tercer libro de narrativa es la presente obra, Al sur de la nada, (2013,E.d.a libros).

Publicado en: http://melibro.com/al-sur-de-la-nada-de-herminia-luque/

REGALO DE STEVENSON

UN REGALO DE NAVIDAD

ROBERT LOUIS STEVENSON

Traducción: Juan Sebastián Cárdenas

Ilustraciones: Tyto Alba

Ed Periférica, 2012

Escritor universal, Stevenson lo mismo nos incita a buscar tesoros, o a viajar por los mares del sur, como nos aventura por la historia medieval, incluso nos aterroriza con el lado oculto de la personalidad humana. Escribió a lo largo de su vida narraciones de viajes, novelas de aventuras e históricas, y muchos relatos, unos jocosos, como El club de los suicidas (1882),  y otros de misterio y fantasía,  mostrando la parte oscura de la humanidad, como en El extraño caso de D. Jekyll y Mr Hyde (1886). Es ese lado oculto y perturbador el que se muestra en los dos relatos que reúne esta edición: Markheim (1884) y Olalla (1885).

Markheim es un inquietante relato breve, en el que tras un asesinato, en lucha consigo mismo, el asesino desdobla su personalidad para analizar su acción, creando un alter ego demoníaco que, al igual que en El alegre rincón, un relato de Henry James, se hace visible a la mirada de un hombre que lucha con su voluntad y su razón: «Quizás tenía un velo delante de los ojos, pero a él le parecía que los contornos del recién llegado fluctuaban como ocurría con los ídolos de la tienda de antigüedades a la luz de las velas. Por momentos tenía la impresión de conocerlo. Y por momentos creía encontrar cierto parecido consigo mismo. Y todo el tiempo, como un palpitante bulto de miedo, sentía crecer en lo más profundo de su ser la convicción de que no se trataba ni de algo de este mundo, ni de algo concebido por Dios. Pese a ello, la criatura tenía un extraño aire familiar mientras miraba a Markheim con una sonrisa.»(pp. 36-39). Escrito para una publicación navideña, resulta francamente perturbador, como un dickensiano Scrooge  terrorífico, o como un británico Raskolnikov. Dostoievski en un marco de Dickens. Pero sobre todo, es una profunda inmersión reflexiva sobre el asesinato, las tendencias hacia el bien y el mal, alojadas dentro de la misma persona, lo que podría considerarse como un germen de su posterior Jekyll y Hyde.

Olalla, sin embargo, es otro tipo de narración, mucho más onírica, fantástica y misteriosa, aunque también publicada por Navidad. En ella Stevenson apenas da detalles sobre el protagonista, salvo que es un soldado herido/enfermo que necesita recuperarse  y le  es sugerida una residencia en España, un caserón perdido en medio de la meseta, propiedad de una familia de rancia tradición y abolengo, venidos a menos. Instalado en la mansión, tiene el trato con el hijo, Felipe, un medio idiota que hace las veces de criado, cochero y agricultor, transita por los aposentos vacíos y pasa mucho tiempo antes de conocer a la madre, personaje esquivo y somnoliento, con aspecto de demencia feliz, pero de reacciones sorprendentemente agresivas. Finalmente consigue ver a la hija, la joya de la familia, Olalla, bellísima joven de la que nuestro protagonista se enamora inmediatamente al percibir su mirada.

Toda la narración se mueve entre las brumas de la noche o las brumas de la imaginación, gritos pavorosos desconocidos y miradas brillantes de la joven, el sueño y la vigilia. Imágenes que nos evocan Cumbres borrascosas, o El castillo de Dragonwitz, incluso Jane Eyre…. o la Casa Usher de Poe. Olalla,  que parece ser la única razonable de la familia, a pesar de la atracción que siente por el visitante, y quizás por el amor que le profesa, le conmina a huir de allí, alejarse, por su propia salvación. «De un salto, Olalla se aferró a mí. Las montañas fluctuaron a mi alrededor, la tierra se estremeció; una corriente de emoción atravesó todo mi cuerpo y me dejó ciego y aturdido» (pág. 117) La constante tensión dramática entre lo imaginario y lo real, la atracción por lo misterioso y oscuro, es el leit motiv de la narración, enmarcados en una naturaleza ora tempestuosa y agresiva, ora luminosa y soleada, llena de bonanza.

La edición, de impecable traducción, incluye una serie de ilustraciones, en aguada y tinta negra, imágenes de marcada expresividad,  quizás demasiado esquemáticas, pero ciertamente estremecedoras; ahora bien, el conjunto resulta un verdadero regalo de Navidad para los lectores.

Hijo de un ingeniero, R.L.Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894) se licenció en Derecho en la Universidad de Edimburgo, aunque nunca ejerció su profesión. Viajó continuamente, y sus primeros libros son descripciones de algunos de estos viajes. En California conoció a Fanny Osbourne, una dama estadounidense diez años mayor que él, divorciada, con quien contrajo matrimonio en 1879. Publicó poco después La isla del tesoro (1883), su primera novela. Tras un temporada en Suiza y en la Riviera francesa, regresaron a Gran Bretaña en 1884, permaneciendo allí hasta 1887, y publicando dos de sus novelas de aventuras más populares. En 1888 un crucero de placer por el sur del Pacífico los condujo hasta las islas Samoa. Y en aquel paradisíaco lugar decidió vivir con su esposa hasta su muerte, venerado por los nativos, que le bautizaron como Tusitala: el contador de historias.

Ariodante