Delmore Schwartz (Brooklyn, N.Y.,1913-1966) novelista, crítico y sobre todo poeta neoyorquino, nacido en el seno de una familia de origen judío proveniente de Europa, llevó muy mal el divorcio de sus padres, ya que aún tenía nueve años cuando ello ocurrió; más tarde, la prematura muerte de su padre también le afectó mucho. Estudió en Columbia, Wisconsin y NuevaYork. En el 59 recibió el Premio Bollingen, de poesía.
El que reseñamos hoy es su relato más logrado, que le llevó a la fama, colocando el listón muy alto desde su comienzo. Continuó escribiendo relatos y poemas y publicando en Partisan Review y The New Republic, revistas ambas editadas por él. Sus dos mayores influencias fueron Rimbaud y Baudelaire. También tuvo relación con Eliot, Dylan Thomas, Ezra Pound, Djuna Barnes, y el mundillo literario del momento. Casado dos veces sin éxito, comenzó a implicarse en la bebida y las drogas, hasta el punto de ser internado en un psiquiátrico por sus amigos Saul Bellow y otros, que recaudaron fondos para él. Conoció a Bellow en Princeton, donde impartió clases de literatura. Ambos tenían muchos puntos en común y Bellow le reconocía su valía. De hecho, fue pensando en él que escribió El legado de Humboldt; el personaje Humboldt Fleisher está inspirado en Schwartz. También tuvo relación con un joven Lou Reed, alumno suyo en la facultad, que en sus canciones inmortalizó algunos de sus poemas. Posteriormente, tuvo recaídas en su esquizofrenia y manías persecutorias hasta que murió en soledad en un hotel de Manhattan.
El relato En los sueños empiezan las responsabilidades, escrito a los veinticinco años, revela sus traumas infantiles sobre el divorcio de sus padres: es una recreación de cómo su padre propone matrimonio a su madre, a la vez que refleja el futuro divorcio y las costumbres del medio social al que pertenecían ambos, emigrantes judíos que intentan integrarse en América. En muy pocas palabras (el relato en sí son veintisiete páginas) traza una imagen onírica, utilizando la metáfora del cine, de la pantalla cinematográfica, para visualizar lo que pudo haber sido esa breve relación de la que años después emergería su presencia viva.
Una lectura para leer en media hora y reflexionar indefinidamente.