VELÁZQUEZ Y ORTEGA

Introduzco aqui textos escogidos del capítulo III del libro Velázquez, que escribió Ortega y Gasset en 1943.

EL RETRATO. PRINCIPIO DE LA PINTURA

Hacia 1550 domina el prurito de producir stupore. La "belleza" se convierte en estupefaciente. Hemos llegado al barroco.

Velázquez vio con radical claridad la situación y debió en su interior exclamar con irrevocable decisión: "¡La belleza ha muerto!¡Viva lo demás!" La cuestión es descubrir qué es lo demás.

Velázquez va a hacer del retrato el principio radical de su pintura. El retrato aspira a individualizar, hace de cada cosa una cosa única. Pero hasta el siglo XVII el retrato no era considerado como pintura propiamente tal. Porque el arte de pintar consistía en pintar la belleza ,por consiguiente, en desindividualizar, irse del mundo. Hay, en efecto, en todo cuadro una lucha entre las formas artísticas y las formas naturales de los objetos.

Para Velázquez la cuestión se presenta asi: conseguir que la realiad misma, trasladada al cuadro y sin dejar de ser mísera realidad que es, adquiera el prestigio de lo irreal. Porque de esto se trata: convertir lo cotidiano en permanente sorpresa.

Le atrae sólo eso: que las cosas estén ahí, que surjan sorprendiéndonos, con aire espectral, en el ámbito misterioso, indiferente al bien y al mal, a la beldad y a la fealdad, que es la existencia.

El "naturalismo" de Velázquez consiste en no quere que las cosas sean más de lo que son. V. descubre que en su realidad, es decir, en tanto que visibles, los cuerpos son imprecisos. El efecto aéreo de sus figuras se debe a esa venturosa indecisión de perfil y superficie que nos deja. A sus contemporáneos les parecía que no estaban "acabadas" de pintar, y a ello se debe que V. no fuese en su tiempo popular. Había hecho el descubrimiento más impopular: que la realidad se diferencia del mito en que no está nunca acabada.

Hacia 1630, el cansancio que sentía por los cuadros religiosos sólo podía responderse con otro tema: las "miologías". V. pinta mitologías. Pero todas estas mitologías velazqueñas tienen un aspecto extraño ante el cual, confiésenlo o no, no han sabido qué hacerse los historiadores del arte.

Para V. , es un "motivo" qu epermite agrupar figuras en una escena inteligible.

Ser pintor es resolverse a la mudez. Cuando un pintor se pone a "decir", a teorizar sobre su arte, lo que nos comunica no suele tener apenas que ver con lo que él mismo hace.

Ahi está en torno nuestra realidad cotidiana. ¿qué hacer con ella en pintura? [...] Dejarla ser, esto es, sacar el cuadro de ella. De aqui no de los rasgos que desde luego lamaron fuertemente la atención en los lienzos de V.: lo que sus contemporáneos llamaron el "sosiego" de esta pintura. [...]¿De donde viene este sentir reposo al contemplarlos? A mi juicio, de dos causas: una es el don genial que V. poseía para lograr que las cosas pintadas, aún moviéndose, estuviesen ellas cómodas. Y esto, a su vez, proviene de que las presenta en sus movimientos propios, en sus gestos habituales. De ahi que su movilidad sea sosegada.

V. pinta los movimientos en uno solo de sus instantes, por tanto, detenidos. El tema de V. es la inmovilidad detenida.

Pinta todas las figuras del cuadro según aparecen miradas desde un punto de vista único, sin mover la pulpila, y esto proporciona a los lienzos una incomparable unidad espacial.

La pintura hasta Velázquez habia querido huir de lo temporal y fingir en un lienzo un mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuesro pintor intenta lo contrario: pinta el mismo tiempo que es el instante, que es el ser en cuanto que está condenado a dejar de ser, a transcurrir, a corromperse. [...]Ésa es, según él, la misión de la pintura: dar eternidad precisamente al instante -¡casi una blasfemia!

Este hombre retrata el hombre y el cántaro, retrata la forma, retrata la actitud, retrata el acontecimiento, esto es, el instante.

En fin, ahi tienen ustedes Las Meninas, donde el retratista retrata el retratar.

FIN DEL CAPÍTULO.

Chapeau, ¿no?