UNA MUJER SOLA

LA MUJER DE NADIE

JUAN FRANCÉS

Mundo Latino, 1923

«Abre la puerta, amigo mío, a esta mujer, como la abriste a mí y a la compañera, elegida para siempre, de la vida». Frase extraída del prólogo de esta novela, donde el autor se dirige a su amigo Marceliano Santamaría. «Es una obra –le dice―creada al margen del arte, pero en contacto con los artistas.(…) Fue imaginada  y encaminada a un solo retrato femenino: el de esa pobre mujer que quiso ser buena y no la dejaron, que quiso ser feliz y no pudo, que amaba todo y de nadie tuvo verdadero amor».

Efectivamente esta novela trata de la vida de una mujer, una mujer independiente, en una época (¿hay alguna otra?) en la que la independencia ―sobre todo, la femenina― se paga con la soledad.  Contextuada en el mundillo artístico madrileño, plena de artistas, coleccionistas, modelos voyeurs, y todo un cortejo de personajes secundarios a cual más malevolente, la acción discurre a lo largo de la vida de Heliana, nombre simbólico, puesto que sus cabellos refulgen y flotan como los rayos solares, a cuyo nombre griego remite. Heliana es hija de Paco Losada, un pintor fracasado que se casa con su modelo y vive malamente hasta que, abandonado y solo, muere. Pero antes de morir, recaba la ayuda de su amigo Javier Tasara, pintor de éxito y talentoso, prepotente, que se mueve entre lo más florido de la sociedad y al que no le faltan encargos y amantes. Lo que le suplica Losada es que se ocupe de su hijita, la pequeña Heliana, puesto que a su muerte quedaría abandonada.

Tasara la recoge, niña aún, la apadrina y la lleva consigo; él, un soltero empedernido sin una mujer que haga el papel maternal, con un tren de vida de locura: la pintura, el taller, los alumnos, las modelos…las amantes. Todo ello acaba por demostrarle que no es el sitio adecuado para una niña que está creciendo asilvestrada, y decide dejarla al cuidado de una antigua y devota amante, Clotilde. Con ella vive pobremente, rodeada de rezos y beaterías, pero lejos del mundano vendaval de su padrino.

Años más tarde, éste la recoge de nuevo y la tiene en casa como a una hija, una hija a la que ni cuida ni mantiene al margen de su vida libertaria y pasional. La joven Heliana  es testigo de una frivolidad y unos modos que no le afectan, más bien le asquean y se mantiene ella misma por encima de todo, salvo por el cariño devocional que le profesa a su padrino, al que quiere como a su propio padre. Entra en la juventud esta muchacha rodeada de un mundo absolutamente inapropiado, carente del patrón maternal, familiar y ausente de toda educación, salvo la natural de la vida y la que ella misma se va proporcionando con lecturas –eróticas principalmente―que encuentra en  la biblioteca de Tasara.

La novela sigue a esta mujer, en un tortuoso y previsible camino que la lleva a la soledad. Amores castos, amores profanos… ausencia de amor, traición, celos, piedad, soledad…una vida cuyo relato acaba en un momento determinado, para darnos a entender que lo demás, lo que va a seguir,  ya es obvio. El resto de los personajes gira alrededor suyo, aunque el comienzo lo centra el autor en la relación entre Tasara y Losada, que luego llevará a la niña. Luego hombres, hombres y más hombres. Las mujeres son comparsas, mujeres «de la vida», que entran y salen de escena según convenga. Las relaciones que Heliana establecerá con los hombres son libremente elegidas por ella; no deseadas unas, deseadas y no conseguidas, otras.

El estilo es naturalista, realista hasta detalles nimios, con gran riqueza y barroquismo en el lenguaje de la época, expresiones castizas, buen creador de imágenes, reflejando a la perfección un ambiente que probablemente el autor conoció muy bien, ya que se movía en los círculos artísticos como pez en el agua. Contado en tercera persona, para describir tanto los sentimientos masculinos como los femeninos. Intentando mirar los masculinos a través del prisma con que los miraría Heliana. El clima de toda la novela rebosa erotismo por todos los poros. Resulta un tanto sorprendente para la literatura española del momento, no solo la libertad y naturalidad con que habla del sexo como el enfoque amoral que presenta, siempre contrastándolo con ejemplos de una sociedad pacata e hipócrita que no duda en calumniar cuando alguien escapa a sus normas.

José Francés y Sánchez-Heredero (Madrid, 1883 - Arenys d'Empordà, 1964), periodista, crítico de arte, traductor y novelista español. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas y escribió novelas. Fue un reconocido crítico de arte y escritor en su época. Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, tiene un extenso currículo de ensayos, más de 400 cuentos y una veintena de novelas y obras literarias, algunas traducidas a varios idiomas. Usó el seudónimo de Silvio Lago para escribir miles de crónicas y críticas de arte. Pronunció también cientos de conferencias sobre temas artísticos; como crítico de arte se formó en el Modernismo. Tradujo numerosas obras de Conan Doyle, de Poe, así como a Baudelaire. Viajó por toda Europa.

Ariodante