BARICCO ESCRIBIENDO RETRATOS

MR. GWYN

ALESSANDRO BARICCO

Anagrama, 2012

El lector que haya disfrutado con la lectura de Seda puede sentir que hay algo indefinido que la asemeja a la presente novela. Hay muchas ideas que se deprenden de este sorprendente texto, no sólo por el modo en que está escrito sino, sobre todo, por lo  que le sirve de sustrato básico. La primera y principal: ¿Escribir o vivir?¿Escribir es una forma de vida? La idea de una especie de nuevo Bartleby, un escritor que no quiere seguir escribiendo, pero que sin embargo, pese a sus esfuerzos para mantenerse al margen, la literatura está en su cabeza y bajo su piel, buscando otros modos de aflorar.

La trama de la novela se presenta desde dos puntos de vista, cuyo tránsito es muy sutil: el de Jasper Gwyn, el escritor, y el de Rebecca, una regordeta joven que le sirve de modelo para su primer experimento, creándose entre ellos un vínculo muy especial. El lector transita de uno a otro sin darse cuenta apenas. Sin embargo, aunque en la segunda parte del texto domina el punto de vista de Rebecca, la “presencia” del ausente Gwyn es fortísima  y domina la atención y la vida de esta joven mujer.

Otros personajes intervienen como símbolos, como es la “mujer del fular impermeable” o su fantasma, el viejo fabricante de bombillas, el agente literario y sin embargo amigo de Gwyn, y varios de los retratados por este enigmático y nuevo sistema de escritura, “copiar a la gente”. La “mujer del fular” es una especie de Pepito Grillo, es la voz de la conciencia que le va a recordar los errores o las ausencias.

Después de meses de crisis, de confusión, deambulando sin un destino claro, sin saber qué hacer y cómo salir adelante,  la visita casual a una exposición de pintura, plena de retratos, hace que una bombilla se encienda en su imaginación:

“Eran cuadros grandes, todos parecidos, como la repetición de una única ambición, hasta el infinito. Siempre había una persona, desnuda, y poco más alrededor, una habitación vacía, un pasillo. No eran personas hermosas, eran cuerpos ordinarios. Simplemente, estaban —pero resultaba particular la fuerza con que lo hacían, como si fueran, casi, sedimentos geológicos, fruto de metamorfosis milenarias.”

“Jasper Gwyn estaba comprendiendo algo particular que iba a cambiar el curso de sus días, (…) Volvió a mirar la foto en el catálogo, luego de nuevo la pared —era evidente que algo había pasado entre la foto y el cuadro, algo así como una peregrinación. (…)No pensó en ningún truco técnico ni tampoco le pareció importante la eventual maestría del pintor, sólo se le pasó por la cabeza que un obrar paciente se había propuesto una meta, y al final lo que había conseguido obtener era llevar de regreso a casa a aquel hombre con bigote. Le pareció un gesto muy hermoso.”

Pasados tres años y pico de crisis, finalmente el escritor que no quiere escribir se decide: Gwyn se va a convertir en un copista, va a “copiar a la gente”, a retratarlos por escrito, aun sin saber bien de qué modo y a quién. Pretende con sus retratos darles a los retratados una visión más fiel de sí mismos.  Llevarles  a casa. Dedica meses a preparar el escenario donde se van a realizar esos retratos, un viejo garaje en donde pone cuatro muebles viejos, instala un sistema de sonidos realizado expresamente por un amigo músico, y consigue una especialísima iluminación con una bombillas fabricadas manualmente por un viajo artesano de Camden Town. Tanto una cosa como la otra (sonido y luz) han de marcar el tempo y la duración del retrato. La “peregrinación” debía tener un tiempo marcado. Una vez establecido el tiempo de trabajo (treinta y dos días)  y los horarios, (cuatro horas diarias) había que buscar a alguien a quien retratar. Y aquí aparece Rebecca, la secretaria que trabaja para Tom, el agente de Gwym.

Rebecca irá ganando protagonismo desde el momento en que empieza a posar para Gwyn y recoge el testigo de la narración, si bien siempre será en tercera persona.

“—¿Dónde se pondrá usted?, preguntó.

—Olvídese de mí. Yo no existo.”

A partir de ahí, se produce una serie de interesantes reflexiones en la mente de la muchacha, que vigila desde fuera a Gwyn, al que admira por su obra anterior. Todo el proceso de ese primer retrato lleva de la mano al lector para dar el cambio de puntos de vista. Superado y aprendido el modo de retratar, se suceden los retratados, hasta el momento en que falla el sistema y Gwyn definitivamente desaparece del mapa, no quiere seguir. La que sigue con su vida es Rebecca. Pero mantienen latente el recuerdo y la sospecha, que le hace seguir (y encontrar) el rastro, no físico, sino literario de Mr. Gwyn.

Excelente novela, absolutamente recomendable.

Fuensanta Niñirola

Alessandro Baricco (Turín, 1958), además de numerosos ensayos y artículos, es autor de las novelas Tierras de cristal (Premio Selezione Campiello y Prix Médicis Étranger), Océano mar (Premio Viareggio), Seda, City, Sin sangre, Esta historia, Emaús, Mr Gwyn, así como Tres veces al amanecer, publicadas en Anagrama, al igual que la majestuosa reescritura de Homero, Ilíada, el monólogo teatral Novecento, los ensayos de Next. Sobre la globalización y el mundo que viene y Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación.