INDIAN COUNTRY

 INDIAN COUNTRY

DOROTHY M. JOHNSON

Introducción de Alfredo Lara

Ed. Valdemar, col. Frontera, 2013

Con esta edición se inició la colección con la que Valdemar ha tenido a bien de obsequiar al lector aficionado al western. Tras este libro encontraremos ya publicadas obras de otros importantes autores como Jack Schaeffer, Will Henry, Alan Le May, Vardis Fisher, James Warner Bellah, Louis L’Amour, Ernest Haycox, Will Cook…y esperamos que muchos más.

Once magníficos relatos que incluyen dos narraciones conocidas por su adaptación al cine, y que, curiosamente, en el cine su sentido cambia. De ahí que sea muy interesante conocer la idea original. Dorothy M. Johnson es una de las mejores escritoras de relatos sobre este tema.

Como Alfredo Lara dice en la Introducción, “en nuestro país, la corriente general de la literatura western, parece haber quedado oculta tras el éxito del western cinematográfico y anulada por su identificación con la novela de kiosco. No tiene ocasión ni de estar desprestigiada, puesto que es prácticamente desconocida.” Por ello es tan loable que se haya puesto en marcha esta colección.

“La frontera en llamas” es el primer relato del libro, y su tema consiste en el rapto y la consiguiente supervivencia en el poblado indio de dos niñas blancas, hermanas: Sarah y Mary Amanda Harris. La distinta trayectoria de integración entre la población sioux y el posterior aprendizaje a la civilización, cuando una de ellas es rescatada.

“El incrédulo” es la segunda narración, en la que se nos cuenta las aventuras de Mahlon Mitchell, un hombre que vivió cinco años con los indios crows, en su juventud. La llamaban Cabeza de Hierro por su pelo rojizo. Posteriormente volvió a vivir con los blancos, y siempre añoró su convivencia con los crows,  con los que fue realmente feliz. No sabemos qué le hizo volver con los de su raza, pero lo cierto es que en su vejez, cuando se le presenta la ocasión de guiar a un grupo de soldados, no duda en hacerlo con la idea de quedarse para siempre con los indios. Pero no todo sale como piensa.

“El chico de la pradera” es la historia de Elmer Merrick, un chaval adolescente al que, por faltar sus padres, queda al cuidado de unos vecinos y se ve en una comprometida situación ante la llegada de un forastero con intenciones  no muy claras. Por primera vez, Elmer se porta como un hombre.

“El exilio del guerrero” narra una historia india. Cómo Humo Creciente, un perdedor con mala suerte toda su vida, trastoca sus planes de morir al descubrir accidentalmente que puede ser útil y que finalmente tiene la “medicina” que todo indio busca y necesita para sobrevivir con honor.

Casi un thriller podría ser “Viaje al fuerte”, que relata una angustiosa historia. El turbulento y aterrorizado retorno a la civilización de una mujer raptada por los indios. Este es un tema que se repite mucho, porque en las relaciones de indios y blancos, fue un hecho constante. El rapto tanto de mujeres como de niños, y su aclimatación entre los indios, así como el consiguiente problema de su adaptación de nuevo a vivir entre los de su raza, que difícilmente pueden comprender las perturbaciones que presenta el haber sufrido tales vivencias.

“El hombre que mató a Liberty Valance” es principalmente conocida por servir de base a una magnífica película de John Ford, un mano a mano entre John Wayne, James Stewart y Lee Marvin. Hay que resaltar que si bien a grandes rasgos se mantiene la historia,  Ford le da un toque especial que la hace superlativa. La narración de Johnson es más realista, menos poética, más cruda.

En “La camisa de guerra” un joven del Este llega a los territorios indios buscando las huellas de Charles, su hermano mayor, que huyó de la casa paterna tras un duelo. Acompañado de un explorador, Bije Wilcox, se encuentran con dos cheyennes de la tribu Brazos Cortados:  Señal de Medicina y su hijo, Rige sus Caballos, que hace de intérprete. Tanto los recuerdos de Wilcox como los de Francis Mason se entremezclan con los de Señal de Medicina.

“Mas allá de la frontera” narra un episodio típico: dos socios de un rancho ganadero ven hundirse su sociedad al ser arrasado su rancho por los indios. Pero la familia y allegados están a salvo. Dogie Kid, un chico al que contrataron como ayudante, ha sido capaz de mantener a salvo a toda la familia en ausencia de los dos jefes.

“Marcas de honor” es un relato ambientado en los años cuarenta del siglo XX, en la época de la guerra mundial, cuando por primera vez los indios son ciudadanos americanos y como tales, reclutados para ir a la guerra. En el poblado donde algunos de ellos viven, hay un anciano viejísimo, Charley Lockjaw, que se dice participó en la masacre de Custer y el Séptimo. Cuatro jóvenes, entre ellos su nieto Joe Lobo Andante, le proponen que realice para ellos la liturgia de la medicina, para que ésta les proteja en la guerra y les proporcione honor y gloria. Tres son aceptados pero su nieto, no. Entonces Joe le propondrá a su abuelo otra ceremonia: colgar del poste, convencido de que así ayudará a sus amigos que luchan.

Toda una remembranza del pasado se narra en “Reírse frente al peligro”, donde una periodista entrevista a Emma, la anciana viuda de Will Foster. Entre sus recuerdos brota el de su primer amor, un turbulento pistolero, Látigo Randy.

Cierra el conjunto “Un hombre llamado Caballo”, donde se narra la historia de un bostoniano soñador e idealista que busca el igualitarismo en tierras indias. Es hecho prisionero, apaleado, esclavizado ( pero no muerto) por una tribu de crows. Incomprensiblemente, sobrevive y se va adaptando, incluso aprende la lengua y finalmente desposa a una india, Hermosa Ternera, tras realizar una hazaña guerrera y conseguir caballos para la tribu. Obviamente, adopta el nombre de Caballo.

Dorothy M. Johnson (McGregor, Iowa, 1905- Whitefish, Montana, 1984). Escritora y periodista americana, Dorothy M. Johnson trabajó para varios periódicos antes de comenzar su carrera literaria, centrada en el género del Western. Además, enseñó escritura creativa en la Universidad de Montana. Fue ganadora del Premio Spur, el más importante dedicado a la novela del Oeste, y varias de sus obras fueron llevadas al cine con gran éxito, bajo títulos tan conocidos como “El hombre que mató a Liberty Balance”, “Un hombre llamado Caballo” o “El árbol del ahorcado.”

Fuensanta Niñirola

SHANE: RELATOS DEL LEJANO OESTE

SHANE Y OTRAS HISTORIAS 

JACK SHAEFER

Valdemar Frontera, 2015

Cinco narraciones se añaden al relato largo "Shane", con el que comienza el libro.  El relato sirvió de inspiración para la película "Raíces profundas", dirigida por George Stevens en 1953, con guión de A.B.Guthrie Jr., y protagonizada por Alan Ladd. Todos recordamos la imagen del pequeño Bob mirando boquiabierto la llegada del jinete solitario.

La acción transcurre en Wyoming, en 1889. A la granja de los Starret llega un forastero de paso, pidiendo refrescarse, siendo invitado por los granjeros a comer y pernoctar. El forastero se hace llamar Shane y no parece interesado en dar más información sobre sí mismo. Pero su presencia impone y sobre todo, al hijo de los Starret, Bob, le causa una verdadera conmoción admirativa. Shane hace amistad con la familia y se queda una temporada, ayudando en la granja. Parecería que ha sido granjero toda la vida...hasta que Bob descubre su colt enfundado y oculto en un petate. Con el colt al cinto, Shane cambia de imagen y se convierte en lo que ha sido hasta ahora: un pistolero. Los colonos que ocupan aquellas tierras están siendo acosados por Luke Fletcher, propietario de un extenso rancho ganadero, y ello se hace extensivo a Shane, por ser invitado de los Starret.

La eterna tensión entre ganaderos y granjeros agricultores es permanente en los relatos del Oeste. Y en esta historia conforma el nudo argumental. La figura de Shane, que impone respeto, se alza entre Starret y Fletcher hasta que saltan las chispas. Uno no puede menos que acordarse, no sólo de la película citada, sino también de El jinete pálido, de Eastwood, cineasta que seguro tuvo en cuenta este relato. La narración es redonda, y la mejor del conjunto, por lo que quizás hubiera debido ir al final, como colofón.

Los demás relatos tienen su encanto, desde luego:

"Cooter James" es un texto con bastante humor donde el personaje va dando tumbos, buscando siempre la libertad e independencia aunque sea en la escasez y pobreza:

“—No es una cuestión de dinero. Es una cuestión de principios. Tanto tiempo vigilando los campos ha hecho que me preocupe estar solo. Me prometí a mí mismo que cuando empezara a asustarme y a hablar conmigo mismo tomaría medidas. Ayer noche me desperté tembloroso por el ruido de un búho. Esta mañana me sorprendí hablando con la cafetera. Ensillé el caballo y vine directamente aquí.” Pero vivir en el pueblo no le resolverá sus problemas ...hasta que encuentra la horma de su zapato en la señora Moser.

El segundo relato, "El coup de Lanza Larga" trata de la vida en un poblado cheyenne, en el que Mano Izquierda Poderosa y su squaw Sauce Enhiesto viven una serie de incidencias, con su hijo Muchas Plumas y los otros jóvenes del poblado, realizando hazañas en las que demuestran su valor, lo que se ve registrado por el número de coups,  que significa “tocar a un enemigo armado durante la batalla como muestra de valor, o acto de tocar primero un objeto del enemigo para reclamarlo para sí.” Partidas de caza, enfrentamientos con sus eternos enemigos los crows, festejos en el poblado…Está contado desde el punto de vista de los indios, por lo que resulta un relato bastante original.

"El caballo llamado Mark" es una historia que también tiene cierto punto humorístico. El protagonista parece ser más el caballo que su dueño, que lo trata como si fuera humano. La doma, la relación entre el caballo y su amo, los rodeos, el asunto del niño y el toro…relatado todo por éste, tienen un toque  afectuoso.

"Jacob" es una narración cuyo punto de vista se centra en un niño que desea ver de cerca a los indios, y concretamente a un gran jefe llamado Alce de Montaña o para entendernos, Jacob. Su mirada inocente y admirada será recompensada tiempo después con un regalo inesperado.

"Harvey Kendall" es el último relato, cuyo simbolismo se centra en un par de botas. Contado por el hijo del hombre que en su momento fue el dueño de un caballo llamado Mark, con el que realizó grandes hazañas de rodeo, y ahora, ya mayor, es infravalorado por el hijo hasta el momento que alguien pone los puntos sobre las íes, recatando su pasada gloria del olvido. Parábola de la fama y el honor, el respeto y el valor que se concede a las pequeñas cosas, como es el caso de unas viejas botas, gastadas por los años y el uso.

J. Schaefer (1907, Cleveland, Ohio-Santa Fe, Nuevo México, 1991), y aunque comenzó a estudiar Literatura, pronto abandonó los estudios para dedicarse al periodismo. Fue editor en el New Haven Journal Courier y el Baltimore Sun y publicó centenares de artículos divulgativos sobre la vida en la frontera estadounidense.

Fuensanta Niñirola

HONDO LANE CABALGA DE NUEVO

HONDO

LOUIS L’AMOUR

Ed.Valdemar, col. Frontera, 2014

Esta es, probablemente, la mejor novela del prolífico Louis L’Amour. En ella vemos reflejada del vida del Oeste fronterizo con las tierras de indios: Arizona, finales del siglo XIX. Indios que, en el caso de los apaches, difícilmente se mantienen en paz. Las costumbres de los indios, contrapuestas a las de los blancos, la vida del explorador que sigue un rastro, la interacción con la naturaleza hostil… todo ello interviene en la novela alrededor de un eje: una historia de amor muy sutil. Un hombre solitario, Hondo Lane, duro, agreste como su perro Sam, siempre alerta y expectante, es el protagonista cuyo nombre da título a la novela. Explorador y correo para el general Crook, es medio indio y conoce el terreno y a los indígenas porque ha vivido entre ellos y seguido sus costumbres.  La parte femenina la encarna Angie Lowe, una mujer de fuertes convicciones, aferrada a la tierra que la vio nacer, pero abandonada por su esposo con el que se casó más por imposición familiar que por verdadero amor. Vive, o mejor, sobrevive con su hijito de seis años, en un rancho enclavado en la zona apache, y hasta el momento ha sido respetada por los indios, pero…

 En apariencia hay una falsa remembranza del relato Shane cuando Hondo llega al rancho de Lowe, tras haber sufrido un ataque indio y perdido su caballo. Lo divisa el niño…pero ahí queda todo el parecido. El primer encuentro entre Hondo y la señora Lowe es frío, marcando distancias, calculando la situación por parte de cada uno. Ella, para defenderse, engaña a Lane, insistiendo en que su marido volverá muy pronto. Pero el explorador se da cuenta que en ese rancho no ha habido un hombre en meses. Y su parte india no comprende cómo un hombre puede abandonar a su esposa con un niño impunemente. Por otra parte, esta mujer solitaria, no especialmente agraciada, pero mujer al fin, hace resonar ecos de nostalgia en Hondo, cuya squaw murió, pero los años pasados junto a ella fueron felices.

El autor presenta a los apaches como terribles y crueles, por una parte, pero muestra un lado muy humano en el tratamiento del niño. Victorio, el jefe apache, también descubre que hay una mujer sin hombre, y un niño sin padre. Un niño valiente, en su ingenuidad, al que decide proteger dándole nombre, “Pequeño Guerrero”, y un distintivo que le adopta como miembro de la tribu chiricaua. Todo su  interés se centra en conseguirle un hombre a Angie, primero entre los miembros de su tribu, y finalmente, le trae un regalo.

Es interesante echar un vistazo a la vida de Victorio (Chihuahua, 1825-1880) fue un mestizo llamado Pedro Cedillo, raptado y cautivo a los seis años por un grupo de apaches. Años después llegaría a ser líder de los chiricahua, luchando junto a Cochise. En agosto de 1880 el ejército les obligó a huir a México, y  dos meses después, el Coronel Joaquín Terrazas emboscaba a Victorio en los cerros de Tres Castillos en Chihuahua, donde murió, junto a otros 62 guerreros.  Esa muerte es citada en esta novela. La indulgente mirada de Victorio hacia el hijo de Angie quizá se inspire en el recuerdo de su propia infancia cuando fue raptado y educado como un apache.

La relación de Hondo con el chiquillo es paternal, en el sentido más masculino de la palabra. Frente a la sobreprotección femenina, Hondo insiste en que el niño debe aprender todo por sí mismo, debe fortalecerse para hacerse un hombre duro, como lo requieren los tiempos y el lugar. La escena en la que lo lanza al agua cuando se entera de que no sabe nadar, es la representativa de esta idea.

Las aventuras de Hondo tienen lugar en diferentes espacios: la naturaleza agreste del desierto, donde la identificación con el paisaje es la mejor defensa; las relaciones con el Ejército, con los amigos e incluso con el marido de Angie, así como frente a los indios en una terrible batalla, todo eso se nos cuenta entre el primer encuentro de la pareja y el segundo, decisivo.

La edición incluye el relato de Louis L’Amour “El regalo de Cochise”, que dio origen a la posterior novela Hondo. Pero con sustanciales diferencias. Respecto al relato previo, en la novela ya no se trata de Cochise y hacia 1872; la acción se ha retrasado casi diez años, hasta la campaña contra Victorio.

Louis L’Amour (1908-1988), el novelista más popular e influyente en la literatura western de la segunda mitad del siglo XX, escribió en torno a un centenar de novelas y más de 400 relatos, la mayoría de temática western, a lo largo de una prolífica carrera literaria. Aunque muchas de sus obras fueron llevadas al cine, ninguna alcanzó la repercusión de su segunda novela, Hondo (1953), gracias sobre todo a la adaptación al cine del mismo título que realizó John Farrow y protagonizó el incansable John Wayne. La película es bastante floja, todo sea dicho. La novela la supera con creces.

Fuensanta Niñirola