LOS LIBROS DE EMILY DICKINSON

Ilustración de Kike de la Rubia

Poema 604

¡QUÉ bueno regresar a mis libros

-término de los fatigados días-

Casi compensa la abstinencia

y el dolor se olvida con el placer.

Como aromas que confortan a los invitados

en el banquete, mientras esperan,

esta fragancia aligera el tiempo  hasta que llego

a mi pequeña biblioteca.

Puede haber desolación afuera,

lejanos pasos de hombres que padecen

pero la fiesta suprime la noche

y hay campanas, interiormente.

Doy las gracias a estos Parientes del Estante.

Sus caras apergaminadas

nos enamoran mientras esperamos,

y nos satisfacen al alcanzarlas.

Trad.: Enrique Goicolea

Ed. Nordica, 2012

Ensueño

Para fugarnos de la tierra

un libro es el mejor bajel;

y se viaja mejor en el poema

que en el más brioso y rápido corcel.

Aun el más pobre puede hacerlo,

nada por ello ha de pagar:

el alma en el transporte de su sueño

se nutre sólo de silencio y paz.

(Trad.: Carlos López Narváez)

BURGESS: UNA NOVELA ESCATOLÓGICA

VACILACIÓN

Tremor of Intent, an Eschatological Spy Novel (1966)

ANTHONY BURGESS

Trad. David Horacio Colmenares

Acantilado,  2009

Como el subtítulo original avanza, esta es una novela de espías escatológica. ¿Por qué escatológica? Vayamos al título, magníficamente traducido por Colmenares. Vacilación, o lo que es lo mismo: duda.  Literalmente, el título original sería, literalmente, algo así como temblor de intención; y cuando las intenciones «tiemblan», es que estamos dudando entre tomar una u otra decisión. Efectivamente, el protagonista es el espía británico Hillier hombre que ha subido ―y bajado― muchas colinas  (hills, en inglés),  que se ve inmerso en una suma de dudas, no sólo sobre lo que ha de hacer ―porque las circunstancias cambian constantemente y debe resolver nuevos problemas― sino porque ya en su historia personal acumula unas dudas de tipo religioso y trascendental sobre la vida y la muerte. Y ahí enlazamos con el adjetivo «escatológico»: las digresiones sobre el más allá, la muerte, el pecado y la culpa,  alternando con el otro sentido de lo escatológico, es decir, con la parte más cotidiana: sexo, bebida y comida, así como la muerte real, la que salpica; todo ello  parece ser un conjunto de fuerzas determinantes en el protagonista y que le colocan en situaciones francamente desagradables en una fase postrera.

El agente Hillier, cuya moral es bastante dudosa,  ―aficionado, además, al sexo, al alcohol y a la buena mesa― está a punto de realizar la que espera ser su última misión para el MI6: recuperar para Occidente a un científico que se ha pasado al lado soviético. Para ello debe viajar, bajo identidad falsa, en el barco Polyolbion hasta Yarylyuk, en el Mar Negro, donde Roper, casualmente amigo de la infancia, participa en una convención científica. En la primera parte de las cuatro en que se divide la novela, nos cuenta justamente cómo se conocen y qué relación amistosa mantuvieron en sus años infantiles y juveniles. 

Pero en el trayecto marino, que ocupa la segunda parte, Hillier tiene diversos encuentros con personajes variopintos: la atractiva jovencita Clara y su hermano Alan, un insoportable sabelotodo, la voluptuosa Devi, a la que conoce fortuitamente en la ducha, y que es la secretaria de Theodorescu, un magnate gordo y desagradable que oculta intenciones aviesas, y que recuerda al Hombre Gordo de El Halcón Maltés. En la tercera parte se desarrolla el encuentro con Roper; las situaciones dramáticas se disparan y hay inesperadas apariciones y desenlaces. En la cuarta y última parte, a modo de epílogo, vemos al protagonista con una nueva identidad, años más tarde, reencontrándose con sus viejos conocidos del barco.

Una novela que, a la par que sigue el esquema habitual de las novelas de espías, plantea, como en casi toda la obra de Burgess, los eternos problemas que le preocupan: la cuestión del Bien y el Mal, la muerte, el amor y el sexo, la fidelidad, la traición. Todo ello ensamblado con dosis de humor ―a veces, un humor negro― y con jugosas digresiones sobre el arte y la cultura. Escrita en los años sesenta, en los que aún la guerra fría y las inquietudes sobre el incierto futuro político, la cercanía de las grandes guerras, etc. son elementos que gravitan sobre los escritores de esos años. En suma, una obra que mantiene el interés, que tiene suficientes dosis de intriga y tensión, como de humor y reflexiones más allá de la simple acción.

Anthony Burgess (Manchester, 1917-Londres, 1993) seudónimo de John Burgess Wilson, fue todo un virtuoso en el sentido renacentista del término: escritor, guionista, poeta, compositor, lingüista, traductor y crítico literario. Nacido en el seno de una familia católica, cursó estudios de literatura y filología, y tras servir en el ejército durante la II Guerra Mundial, realizando labores de inteligencia militar, debido a su dominio de diversas lenguas,  ejerció como docente en la Universidad de Birmingham. En el 54 pasó unos años trabajando en Malasia y Brunei, en el Servicio Colonial británico. De sus experiencias allí surgió la Trilogía Malaya.  Su novela más famosa, La naranja mecánica, fue llevada al cine con gran éxito. Una larga lista de novelas le confirma como un escritor de reconocido prestigio, si bien personalmente era un hombre muy conflictivo, y con los inevitables problemas que el catolicismo provoca en los escritores británicos.

BUENOS AIRES QUERIDO

TIERRA DE BÁRBAROS

NORBERTO LUIS ROMERO

Ed. Paréntesis, 2011

Esta novela nos habla del otro lado del océano: la tierra de cuyos bárbaros nos cuenta una historia (plagada, a su vez, de otras pequeñas historias personales) es Argentina, país de origen del autor. Y el tiempo: 1835, entre el primer gobierno de Juan Manuel de Rosas, líder de los «colorados» federalistas y el segundo. La tensión entre los unitaristas y los federalistas se mastica, flota en el aire. En el interior del país, las provincias dominadas por el General José María Paz, habían formado la Liga Unitaria (Mendoza, Córdoba, Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, San Luis, San Juan, Salta y Tucumán) mientras las provincias del Litoral (Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes) y Buenos Aires, de tendencia federal, formaron la Liga del Litoral, de tendencia federalista. Al mismo tiempo, Buenos Aires, a pasos agigantados está convirtiéndose en una gran ciudad, acogiendo constantemente a un enorme contingente de nuevos habitantes, emigrantes del viejo continente, aventureros, trepadores, esclavos huidos, entre otros que intentan abrirse paso en el nuevo país, y hacer fortuna, trabajar, crear lo que en la vieja Europa no han podido y sueñan con unos espacios nuevos donde vivir.

Con ese escenario como marco, se desarrolla la acción de la novela. Por un lado,  las familias de la alta sociedad, con mezcla de sangres británica y española, cuyas jóvenes damas se aburren soberanamente y sólo desean fiestas y meriendas, diversiones y espectáculos. Y planifican una fiesta, que será el mac guffin, la excusa para contarnos la otra historia. Quieren dar una soirée que llame la atención, sonada, y se les ocurre una idea que moviliza hasta el ejército. A raíz de la fiesta y lo que ocurre aquella noche, la magia invade los cuerpos de las jóvenes tanto casadas como solteras, inflamándolas de ardores desenfrenados, cuyas consecuencias son imprevisibles.

Por el otro, una suerte de personajes marginales recorre, entrelazándose con la historia principal, las páginas del libro. Personajes que rozan lo esperpéntico y lo surrealista: las apestosas monjas Adoradoras del Cuerpo Incorrupto, envueltas en trapos y con cinturón de castidad; el lúbrico y maquiavélico monseñor Villaviciosa; Fray Narciso, desbordado por la exuberante  naturaleza; el gaucho Facundo Quiroga y sus amores con Severa Villafañe; la negra Prudencia, nanny de Dorothy; la adivina Agostinha y el mulato timador Bernardinho; la misteriosa Aurora Fresneda, y su encuentro con el tigre; en fin, ellos y otros conforman una historia de historias que reproduce el ambiente de la ciudad porteña, de grandes contrastes pero atractiva y cautivadora, como el olor de las magnolias o la atracción de la yerba mate. De hecho, podrían brotar muchas novelas de ésta, puesto que contiene gérmenes de otras tantas historias de las que nos gustaría saber más y apenas nos muestra un breve tramo.

El eje central de la narración es la fiesta que Dorothy y sus amigas (Alberta, Blanca, Celeste y Rosalia) quieren ofrecer a la dividida sociedad porteña en la casa ―antes azul, ahora colorada― de los Carballido. Y no paran hasta conseguir un sorprendente objeto de la atención pública. Pero ese objeto trae una maldición y el final es imprevisible y dramático. Entiendo que la narración, aunque enmarcada en hechos y algunos personajes reales, tiene un marcado cariz simbólico de la historia de esta nación, que tanto recuerda a la metrópoli, en cuanto a los patrones políticos: la drástica división en dos partes, la opinión cambiante de muchos sectores que pasan de un lado a otro según sople el viento. Y todo ello, en el incomparable marco americano, Buenos Aires, Córdoba,  la pampa, todo un mundo lleno de bellezas y crueldades, amores y odios, violencias y pasiones en una época revuelta como fueron los comienzos de la Argentina recién independizada de la madre española.

Bien escrita, bien conjuntadas las múltiples historias, llena de los sonoros y llamativos términos del español americano, Tierra de bárbaros es una novela llena de encanto e interés, que nos transporta a mundos plenos de exotismo y al mismo tiempo, que reflejan el origen español. Mezcla de humor y dramatismo, de pintorescas descripciones y de dramáticos alegatos por la libertad en un pueblo donde acaban resolviéndolo todo a vida o muerte, facón en mano.

Natural de Córdoba, (Argentina), Norberto Luis Romero, que reside en España desde 1975, es autor de relatos, novelista, director y profesor de cine. Tanto sus narraciones breves como sus novelas han merecido reconocimientos tanto por su estilo directo y ágil como por exhibir siempre una temática nada convencional y muy arriesgada. Desde 1983 en que publicó su primer libro de cuentos, Transgresiones, sus cuentos aparecen habitualmente en prestigiosos periódicos, antologías y revistas literarias de Europa y América.

Publicada en: