ROMA: EL ORIGEN

LA FUNDACIÓN DE ROMA

ISABEL BARCELÓ 

Epílogo Histórico: Juan Carlos Moreno

Ilustraciones: Pilar Más

Gredos, 2017

Dentro de la colección de Mitología que está publicando Gredos por entregas, encontramos esta nueva narración de Isabel Barceló, gran amante de Roma, su historia, arte y tradiciones. Sobre la fundación de Roma hay varias líneas narrativas, aunque la autora se ha centrado en la más arraigada, que es la de Rómulo y Remo. Tanto Tito Livio como Plutarco tratan esta leyenda como si fuera verdadera historia, buscando explicaciones racionales a lo que se narra como mito: el embarazo de Rea Silvia atribuido a un dios, la loba/ Aca Larencia que amamanta a los gemelos…pero resulta mucho más atractivo el mito, más literario y poético. Recuperarlo, junto a otros muchos, es el objetivo de esta colección.

Los gemelos Rómulo y Remo, herederos de la estirpe real, tras ser arrojados al Tíber por su “sacrílego” nacimiento, sobreviven al ser prodigiosamente amamantados por una loba. El pastor Fáustulo y su esposa los recogen y crían como hijos propios guardando  celosamente el secreto de su origen. Rómulo y Remo crecen como dos valerosos jóvenes. Cuando, al llegar a la edad adulta, descubren su verdadera identidad, toman cumplida venganza de quien había mandado asesinarlos. Decididos a fundar una nueva ciudad, retornarán a los parajes de su infancia, mas su deseo no se vería cumplido sin derramamiento de sangre. Fruto de estos conflictos nacerá Roma, mítica cuna de la civilización romana.

Muchos temas conocidos podemos apreciar en este mito. La violación de una mortal por parte de un Dios, si bien no como acto violento, sino durante el sueño, es un tema habitual, y recuerda la de Dánae con la lluvia dorada de Zeus y otras muchas, realizadas generalmente recurriendo a un cierto engaño, a una transformación del dios. Y el resultado son unos hijos que pueden convertirse en héroes.

La lucha fratricida es un tema común, habitual, quizás demasiado, en la historia de la humanidad y se ve reflejada –cómo no- en los mitos y leyendas.  Así a pesar de ser gemelos, Romulo y Remo son dispares y la tensión entre ambos acaba por estallar. El menos agraciado por los dones del poder odia al que destaca por su ecuanimidad y dotes de mando. Y la lucha surge. Cuántas veces ha ocurrido y, desgraciadamente ocurrirá.

Los niños lanzados a las aguas para morir es otro tema repetitivo: ante la horrible idea de matar un niño, se prefiere abandonarlo a su suerte, en cesto, barquichuela, arca …una suerte que luego es trastocada por mano divina o humana.

En Roma, la figura femenina en la vida social tenía una importancia mayor que en otros pueblos y su papel pacificador se contempla con la escena final.

La intervención de los dioses, las luchas entre hermanos, la estirpe legendaria y heroica, las mujeres como  argamasa de unión, ….y un pueblo que surge, un pueblo que dará mucho que hablar durante siglos: empezando por un inmenso legado: el lenguaje latino, creador de una cultura de la que somos herederos en Occidente.

Isabel Barceló no puede ocultar la emoción con que narra estos hechos, cómo describe los paisajes, las gentes sencillas y los héroes. Y sin embargo su lenguaje es contenido, justo, sin divagaciones eruditas ni divulgativas. Simplemente nos está contando una historia. Una historia de dioses y hombres, una historia que hará Historia.

Como en los anteriores libros de esta colección, la parte histórica y la repercusión del mito en la literatura y el arte, es analizada brevemente por  Juan Carlos Moreno, y Pilar Más ameniza el libro con ilustraciones con mucho sabor clásico.  Muy recomendable lectura.

-->

Fuensanta Niñirola

MANRIQUES DE LARA

RECUERDE EL ALMA DORMIDA

RAFAEL ÁLVAREZ AVELLO

Editorial La Huerta Grande, 2016

El presente libro es una bellísima recreación o, si se nos permite, actualización narrativa del universal poema del prerrenacentista Jorge Manrique. Algunos lo han clasificado como «novela histórica», aunque el texto supera una clasificación fácil. Historia hay en ella: los turbulentos años previos al reinado de los Reyes Católicos, donde los Manrique, familia de nobleza vieja, intervienen en batallas no solo contra los moros, defendiendo la frontera sur, sino en las luchas derivadas de las intrigas por el trono de Castilla, tras los reinados de Juan II Y Enrique IV, ambos reyes débiles, suplantados por validos, como Álvaro de Luna y el Marqués de Villena. Los Manrique de Lara son una familia honorable, soldados de prestigio, cuya cabeza visible, tras la muerte del patriarca Don Pedro Manrique, es Don Rodrigo, Condestable de Castilla y Maestre de la Orden De Santiago. Este es el marco histórico.

Don Rodrigo tiene al primogénito, Jorge, nacido de su primera esposa (Doña Mencía). En la novela, el autor recurre a un personaje imaginario: el bastardo Juan Manuel, personaje imaginario, que funciona como alter ego de Jorge, narra la historia y da pie a sabrosas sugerencias, pensamientos y digresiones. Pensamientos que, como en las Coplas, hablan del devenir del Tiempo, los cambios de la Fortuna, la Vida como viaje hacia la Muerte, el más allá cristiano, la relatividad de las cosas y  la igualación de las vidas  en su final.

“Los hombres viven tres veces. Viven todos la vida del cuerpo; dura y efímera . Después la del cielo, donde el alma no tiene cuerpo en donde morirse. Pero sólo algunos viven la tercera vida, la de la fama, que es vivir en la memoria de quienes les conocieron. La peor de las tres. Para llegar hay que atravesar un desierto donde no hay sombra de vicio para guarecerse de la virtud. Ni debilidad. Ni descanso. Ni ternura”

Feliz recurso literario: colocar al narrador, en su solitaria vejez, frente a otro personaje imaginario, una silenciosa joven desconocida a la que acoge en su cabaña, compartiendo sus potajes y escuchándole historias. Digo sus historias y digo bien, porque no solo es la historia de su vida, a grandes rasgos, sino la de su hermanastro Jorge y la de su padre, principalmente. Le figura del padre, como en las Coplas, es de tal talla que impregna sus recuerdos, ideas, emociones.  Inserta, asimismo, diversos cuentos, a modo de parábolas para ilustrar la realidad.

El alma dormida del viejo bastardo, recuerda, pues. Recuerda la Historia y las historias. Su vida y las vidas de los que le rodearon, que vivieron y murieron, los mejores y los peores momentos. Y ocurre que, habituado como suelen los solitarios, a hablar consigo mismo y con sus recuerdos, el viejo soldado rememora tanto a Jorge que incluso evocará su presencia, surgido de las sombras del pasado, sumándose a un diálogo cargado de emoción. Habla el narrador:

“Así fue nuestro tiempo: crudo, de mucha guerra y pocos libros. Hasta los versos a medio hacer sólo podían guardarse bajo la coraza, ¿qué lugar es para un poema?… Yo quería ser Gómez. Fue en quien me fijé cuando despuntó mi hombría y dije: ése, ese hombre quiero ser. Jorge, en cambio, eligió a Rodrigo. […]Pero ¿es eso pensar? No es pensar… Buscas a alguien para parecerte y lo conviertes en tu ídolo. […] Has dejado de ser «lo que sientes» y te has convertido en «lo que crees»[…]Ya lo decía María la alta: «no hay hombre sin debilidad». Y saberlo te cambia otra vez. Dejas, entonces, de ser «lo que crees» para convertirte en «lo que piensas».” Sabias y acertadas reflexiones de una nodriza que conoce a los hombres desde que nacen.

Así, toda la novela es un monólogo que deviene en diálogo, en el que el lector se siente implicado en todo momento; al principio es largo monólogo del viejo, porque la joven escucha y poco dice, salvo al final.

Dividida en cuatro partes, narra la niñez y juventud de los dos hermanos, Jorge y el narrador,  la relación con el padre y otros personajes, el otro abuelo Manuel, la nodriza, María la alta, el tío Gómez, poeta, encargado de su educación; los primeros amores, la pasión de Jorge y Elvira, además de otros lances y batallas, la irrupción de Isabel como heredera de Enrique Trastámara frente a Juana la Beltraneja; las bodas de Isabel con Fernando de Aragón, a escondidas y contra la voluntad del rey.  En la tercera y cuarta parte el texto se convierte casi en drama teatral: el monólogo –en el que se inserta el cuento/parábola sobre tres reyes- se convierte en un diálogo más fuerte, con más tensión.

 “¿Cuándo se envejece?… Ya te lo dije: cuando te conviertes en «lo que piensas». Es entonces cuando comienza tu verdadera vida.”[…]“¿Qué cosas hacen moverse a un hombre? Yo te digo algunas: cualquier virtud, cualquier vicio, el amor, el odio. Y también la culpa. […]¿Sabes tú lo que son las marcas?… Un momento como cualquier otro pero que marca tu vida. Cada uno de tus amores. La primera vez que tocaste el cuerpo sereno de una mujer. El nacimiento de un hijo. Las muertes de quienes se llevaron con ellos parte de ti. Lo que hiciste, y te equivocaste, y no pudiste deshacer. Las palabras que alguien te dijo y enderezaron tu camino o lo desviaron… Todo eso son marcas: las constantes que no se olvidan. El tiempo pasa a medirse entre el que pasó antes y el que pasó después…”

El lenguaje usado por el autor es adecuado a la época sin ser de la época, verosímil, pensado para hablarle directamente al lector. Los tempos están marcados para que fluya el relato con pausas estudiadas que permitan al lector asimilar hechos e ideas, y entender a los personajes. Las reacciones humanas son retratadas fielmente, con gran madurez y profundidad psicológica; los caracteres disímiles, los ideales contrapuestos, mostrados con fidelidad histórica, trazando el mapa de una España dividida y beligerante. La oposición masculino/femenino, motor de nuestras vidas, siempre está presente. Los pensamientos y las creencias varían, los sentimientos permanecen a través de los siglos. Deseo, ambición, honor, pasión, lealtad, violencia y traición. Y son esos sentimientos, esas pulsiones las que hacen al lector reconocerse en algunos personajes, revelar semejanzas en otros de nuestro entorno, trasladar aquellas vidas a éstas y darse cuenta que desde hace siglos los humanos siguen cayendo en los mismos errores o descubriendo lo que creen nuevos aciertos. Siguen enamorándose de quien no deben, enfrentándose a enemigos que no lo son o ignorando a los verdaderos enemigos. Admira la madurez del autor al mostrar a unos y otros sin escorarse en bandos, sin convertir el discurso en uno más de buenos y malos. Más que novela histórica, sería mejor entenderlo como una novela de reflexión sobre el alma humana. Y ¿qué mejor pilar para construir este edificio que releer el poema de Jorge Manrique?.

 Rafael Álvarez Avello (Madrid, 1969) es abogado de oficio, licenciado por la Universidad Complutense de Madrid. Fue profesor de esa misma Universidad durante 19 años. Nacido en una familia que ha dado siempre mucha importancia a la tradición oral, descubrió muy pronto que la mejor forma de comunicar es a través de un buen relato o de un cuento. Ha escrito tres libros, Recuerde el alma dormida es el primero en publicarse.

Fuensanta Niñirola

-->

AVENTURAS DE UN CUADRO

EL ROSTRO DE SAN JUAN

UN CUADRO PERDIDO DE ALONSO CANO.

FERNANDO DE VILLENA

Ed. Port Royal, 2017

El autor granadino Fernando de Villena (Granada, 1956), poeta y novelista, vuelve a la ficción con un nuevo libro, donde aúna su pasión por el siglo de oro español, su pasión por la historia y unas pinceladas de contemporaneidad, con toques de intriga policiaca. Con magistral mano, sabe entrelazar el pasado con el presente, la realidad con la ficción.

La realidad es ésta: José Pellicer de Ossau Salas y Tovar, (1602-1679), historiador, filólogo y poeta español, en una de sus obras, los Avisos Históricos, que relatan sucesos de actualidad ocurridos de mayo de 1639 a noviembre de 1644, cuenta cómo murió, asesinada, la joven esposa del pintor Alonso Cano (Granada, 1601– ibídem, 1667) .

En una noticia de 1997 recogida de El País se destaca el robo y posterior recuperación  de las tablas componentes de un retablo del artista granadino, que se hallaban en un viejo palacete de Fuentidueña del Tajo, palacete cuya propiedad había ido pasando de una a otra generación en la familia y finalmente acabó en manos de un banco.

La noticia despierta la curiosidad de Fernando de Villena, llevándole a investigar sobre Alonso Cano y posteriormente a desarrollar esta historia, imaginando lo que no sabe a partir de lo que sabe. Delicioso juego ficción/realidad que se plasmará, ya amasado, cocido y bien aliñado, en este libro.

La trama se divide en tres partes muy diferenciadas:  la primera, que  sumerge al lector en pleno Siglo de Oro, consta de tres capítulos, en los que presenta a tres personajes que marcarán el comienzo del eje de esta historia: el  retablo de los cuatro evangelistas, pintado por Alonso Cano, y de los cuatro, el rostro de San Juan, bellísimo pero con un cierto matiz perverso. Adquirido por Don Francisco de Garcerán para su residencia de Fuentidueña, el retablo quedará allí durante siglos, oculto a miradas extrañas e incluso evitado por la propia familia.

La segunda parte, que conforma el tronco principal del libro, trata de una saga familiar, la de los sucesivos propietarios del palacete, y por tanto, del retablo. En estos nueve capítulos, el autor deja volar su imaginación para desarrollar las vidas y  circunstancias, de estos personajes, lo cual brinda la navegación a través de la Historia, navegación plena de anécdotas, aventuras, amores, lances de honor, diversos escenarios a uno y otro lado del océano. De una generación a otra, el retablo permanecerá en la oscura y algo tétrica capilla del palacete en Fuentidueña, con la tabla de San Juan que a todos provoca cierto malestar.

La tercera y última parte ocurre ya en nuestros días, en los años noventa del pasado siglo. Tres personajes narran los hechos; dos en primera persona y un tercero es narrado por un narrador objetivo, invisible. Esta última parte desarrolla un ambiente de novela negra, de intriga o policial.

Esta novela, repartida en tantas partes que podría pensarse que generaría  confusión, no sólo no confunde, sino que el lector transita de modo ameno por ella como en un barco fluvial, cuya travesía le va mostrando, en su lento fluir, las orillas cambiantes del paisaje que le rodea. Paulatinamente el lector, al sumergirse en su lectura, notará que el lenguaje va modificándose, a la par que los siglos, los ambientes, los personajes y los hechos. Así, empezamos a leer en lenguaje cervantino, pero acabamos con el español de los noventa, incluso la jerga barriobajera de las chabolas y la de los altos niveles de la economía y la política de la joven democracia española.

El rostro de San Juan, magníficamente pintado en la tabla junto a los otros tres evangelistas (Marcos, Mateo y Lucas) parece, por su origen y la persona que posó para él, traer una maldición que se transmite a lo largo de generaciones y que trae la desgracia a aquellos que sin saberlo o sin ser conscientes de ello, han mantenido el retablo en su casa…o a los que se han apropiado de él.

De Villena, a su vez,  ha compuesto un gran retablo con sus textos, engarzándolos de modo que las piezas se complementen y ayuden al lector a un viaje en el tiempo y en el lenguaje.

Fuensanta Niñirola