PECECILLOS FELICES

LA FELICIDAD DE LOS PECECILLOS

Cartas desde las antípodas

SIMON LEYS

Traducción José Ramón Monreal

Ed. Acantilado, 2011

El presente texto es una recopilación de 28 artículos, la mayoría publicados durante dos años en Le Magazine Littéraire y algunos son publicaciones esporádicas en otras revistas (Écrivain, Nouvelle Revue Française, Lire), el escritor belga Pierre Ryckmans (1935-2014) que publica bajo el seudónimo Simon Leys. En ellos trata –de modo muy variado y ameno– temas que saltan de la literatura al arte, a la filosofía, al cine, con citas a múltiples representantes de la cultura, no solo occidental sino también la oriental, gracias a los años pasado en China, Taiwan, Singapur y Hong Kong.

El primero de los textos es el que da el título del libro y trata un tema recurrente en muchos de los siguientes textos: la verdad. Contando una anécdota de un simposio de historiadores, donde se produce un conflicto de ideas, Leys finaliza con un brevísimo relato sobre Zhuang Zi y su maestro de lógica, Hui Zi. 

En Excursión a Nueva Inglaterra, salen a relucir diversos nombres, como Kipling, Simone Weil, Emerson, Sainte -Beuve, y otros, tratando la diferencia entre las obras literarias célebres y las simplemente geniales.

En «Cosa mentale» la mirada del artista y la imaginación recreadora. La acción del artista con su «memoria primaria» o su «memoria secundaria» y el tiempo de transición, de maduración de una idea artística que implica una pasividad reflexiva.

Esperando al señor Wu, Leys analiza brevemente la potencia de los «blancos» (o ausencias) en un relato, no solo –aunque principalmente– literario, sino tambien cinematográfico.

Nuestro único paraguas se subtitula «el papel del arte en las expediciones polares y en la vida en general» y recalca que la vida imaginativa es alimentada por el arte y la literatura.

Un congreso de escritores en el paraíso, subtitulada «la isla Norfolk: sus pinos, su congreso de escritores, su asesinato no resuelto» nos lleva al Océano Pacífico y a los insurgentes de la HMS Bounty, y resulta curiosísimo todo lo que en este articulo se cuenta.

Sin orden ni concierto  reúne brevísimos textos alrededor de seis ideas: conciencias delicadas, plagio, Goethe, circunstancia atenuante, ¿de quien es? y Schopenhauer. No tiene desperdicio.

La verdad del novelista reflexiona sobre la posible contradicción entre la vida del novelista y su obra, y toma como eje a Patrick O’Brian, que escribió la magnífica saga naval cuando nunca fue navegante, no sabía reconocer de donde soplaba viento y se mareaba en un barco. Además usó seudónimo, ya que su verdadero nombre era Richard Patrick Russ, y era inglés, no irlandés. Curiosidades para reflexionar sobre la interacción de la vida y la obra. 

Conocer y desconocer China, como el titulo ya anuncia, trata del general desconocimiento de la cultura y civilización china.

Palabras recopila diversas anécdotas y citas para reflexionar sobre el poder de las palabras.

El imperio de lo feo se mueve alrededor de la belleza y la fealdad, o la desgraciada masificación de lo feo y vulgar.

Acerca del gusto  reune diversos puntos de vista sobre el tema, y nombres como Wagner, Stendhal, Bruce Chatwin, W.H. Auden, Degas, Gide y otros, son citados según sus opiniones a veces enfrentadas.

A propósito de Sartre  toma como excusa a este filósofo para hablar de la irresponsabilidad, que sugiere como sinónimo de la felicidad.

Contra Sainte-Beuve se subtitula Proust, Sainte-Beuve y jean François Revel como árbitro .Trata de la duplicidad del escritor, o al menos de autores que hablan de ello.

Writer’s block o el escritor que ya no encuentra nada que escribir. Greene, Renard, Hemingway, Camus, etc. son citados en relación ala ausencia de inspiración tanto literaria como artística en general.

Inconsecuencia y contingencia primero trata de aquélla en Julien Sorel, el protagonista de Rojo y Negro, en opinión de Somerset Maugham y salta después a Chejov. Con la contingencia vuelve a Chejov y a Dashiell Hammett.

Informaciones disparatadas se subtitula De los calzones de Lu Xun al mareo de Conrad, y relata unas brevísimas anécdotas donde los disparates son los protagonistas.

Marginalia es un capítulo bastante más extenso ya que reúne veintidós amenísimas reflexiones, citas, recuerdos, anécdotas, etc. sobre arte, literatura, música e historia.

El éxito es vulgar  reflexiona —a propósito del libro de Edmund Wilson, The Sixties (Los sesenta)—, sobre la relación entre éxito y sabiduría….relación no igualitaria. 

Elogio de la pereza reivindica el derecho y la excelencia del ocio, como un estado de libertad, frente a la obligatoriedad y la esclavitud del trabajo.

Los cigarrillos son sublimes es un texto más largo, en el que el autor se explaya en defensa del tabaco y de los fumadores, a pesar de escribirlo en un momento en que ya había dejado de fumar.

¿Cómo leer?  parte de una reflexión sobre El estudiante, cuento de Chejov, a raíz de que Harold Bloom lo incluyera en su canon, eligiéndolo de entre los 250 otros cuentos escritos por el autor ruso.

Sonata para piano y aspirador señala la «música silenciosa» de Glen Gould —sordo mientras suena el atronador aspirador—y  la del Beethoven sordo, y compara con los maestros de cítara muda (gu qin) en China.

Los escritores y el dinero  (I-II-III) es el texto más largo y denso, aunque jugosísimo,  tiene tres secciones y plantea cosas como «escribir para ganar dinero o viceversa», el éxito como algo imprevisible, la relación entre los escritores y los editores, pasando revista a grandes escritores como Dostoievsky, Hugo, Dumas, W. Scott, Dickens, Maupassant, Baudelaire, etc. y acabando con una reflexión sobre el fenómeno del best-seller.

Mentiras verdaderas se subtitula La paradoja del arte y la literatura, y es una ponencia que realizó Leys en la Conferencia anual de la Corte Suprema Australiana. La idea central sería ésta: «Es merced a un salto de la imaginación como se capta la verdad. Lo cual es cierto no sólo para el pensamiento científico, sino también para la reflexión filosófica.». Arte, literatura, filosofía, historia, son campos en los que se mueve el autor en este texto.

«Memento mori» (Meditación de Cuaresma) contrapone inmortalidad /muerte y el paso del tiempo.

En suma, un conjunto de textos a modo de microensayos, donde, alternando anécdotas, citas y opiniones del propio autor sobre diversos temas, recorre el amplio campo del arte y la literatura, bajo la cobertura de la filosofía. Un excelente libro que se puede leer por partes o de un tirón, disfrutando lo mismo.

 

SIMON LEYS (1935-2014) 

Fuensanta Niñirola

DOS EN LA CARRETERA

APRENDIZAJE DE UN HÉROE

FERNANDO DE VILLENA

Ed. Carena, 2022

El escritor granadino Fernando de Villena construye lo que en cine se llama una «road movie» con su más reciente novela. Dos personajes, un joven y un profesor jubilado viajan juntos por la geografía española admirando paisajes y paisanajes, monumentos y manifestaciones culturales.

El personaje joven, Tahir, es un inmigrante subsahariano al que el anciano acoge caritativamente en su casa y prácticamente lo «adopta» de modo paternal. Don Anselmo es un profesor de Lengua y Literatura jubilado que, viudo y alejado de sus hijos, encuentra en Tahir la oportunidad de ejercer a la vez de padre y de profesor, ocupándose no solo de su sustento físico y su compañía sino también de su aprendizaje en la cultura española.

El autor ha elegido precisamente como aprendiz a un personaje que proviene de otra raza, cultura e idioma completamente distintos, literalmente una página en blanco, una tabula rasa a la que lentamente Don Anselmo va llenando, primero, con el idioma español y después de múltiples y diversos contenidos.

Tras una introducción en la que ambos personajes van estableciendo vínculos entre ellos y afianzándose en su relación paternofilial, comienza propiamente el viaje. Cada capítulo se centra en una ciudad, que el anciano ya conoce previamente y de la cual muestra a su pupilo los rincones más sugerentes, los monumentos más impactantes y retazos de la historia ambientados en esa población.

Viaje iniciático para el joven Tahir, y en cierto modo viaje de despedida para el anciano, recorren al volante de su coche casi toda Andalucía, Extremadura, las dos Castillas, suben hacia el norte y desplazándose por la cornisa cantábrica llegan a Aragon y finalmente Barcelona. En todo el recorrido, el viejo profesor se explaya con comentarios, recuerdos y comparaciones de lo pasado y lo presente, generalmente para destacar que los cambios producidos en la sociedad no siempre son para mejor.

El joven acompañante, si bien al principio solo plantea breves preguntas, poco a poco va demostrando que su personalidad se afianza, planteando objeciones o mostrando opiniones divergentes con su maestro, hasta que Don Anselmo considera que la formación teórica de su pupilo está terminada y ahora le hace falta sumergirse en la vida, en el terreno práctico donde debe defenderse por sí mismo, y ahí radica su heroicidad.

Con algunos párrafos descriptivos, el texto es un largo diálogo entre los dos personajes. Al principio es más un monólogo, o más bien una clase magistral impartida por el viejo profesor, en la que intercala sus opiniones con referencias a múltiples autores clásicos de la literatura, la historia, el cine, etc. Es en la parte final en la que el diálogo se hace más propio, ya que ambas partes intervienen de un modo más equilibrado. Y el texto finaliza con forma epistolar, ya que el diálogo se transforma en intercambio de correos electrónicos. 

Un texto, en suma, donde el autor pone en boca de su alter ego muchos pensamientos y opiniones que es habitual encontrar en su literatura más reciente, y que, se esté de acuerdo o no, están expresados con el magnífico estilo que caracteriza al autor granadino.

Fuensanta Niñirola 

RETABLO TOCORNALIANO

MALASANTA

Antonio Tocornal

Ed. Fundación José Manuel Lara, 2022

XLI premio “Felipe Trigo” 2021

Compone esta novela un curioso retablo de personajes, que podrían haber sido protagonistas de una película del primer Berlanga por lo catastrófico de sus vidas y a la vez por la ternura con que el autor los trata. Ternura que no oculta la crudeza de las situaciones, los detalles escatológicos y las escenas donde se muestra la brutalidad de la naturaleza humana y lo despiadado de ciertos comportamientos ante lo diferente en sus distintas facetas.

La novela sigue en diversas escenas la vida de una mujer, Malasanta, desde su gestación en un prostíbulo, en un imaginario pueblo llamado La Ciénaga. Cada escena, de las seis que se presentan, muestra otros personajes que comparten con ella el protagonismo, y que al autor le sirven para describir situaciones de incapacidad física o mental, y las distintas reacciones que se generan de su trato. Historias colaterales que acaban confluyendo en la historia de la protagonista principal.

Gran importancia tienen los nombres en esta novela, (como en otras del autor) porque los usa del modo originario, ancestral, que es el que da una pista sobre la personalidad del que los lleva. Son nombres que significan algo, que tienen una directa relación significativa con la vida de la persona que encarna ese nombre.

Empezando por la propia Malasanta, que combina en su personalidad un exterior no muy afortunado (su vida como prostituta, como mala mujer) con un interior lleno de ingenuidad, inocencia y bondad (de ahí su santidad). Lo prueba su trato con Niño Truncado (acertadísimo nombre, así como el de la madre, Anhelo Truncado), o con Candela, con sus peces rojos, con Modesto Baldío, con el adolescente Cándido Fogoso. 

Malasanta no sabe nada del mundo fuera del prostíbulo donde nace y vive muchos años. Nunca ha pisado una escuela y no sabe dónde está Chipre, aunque sueña con esa isla en su imaginación, entre los vapores del coñac Fundador. Primero se deja llevar por la corriente, haciendo lo único que ha aprendido desde su más tierna infancia, pegada a las faldas de su madre, la prostituta portuguesa Dámasa la Tuerta. Y después trata de ampliar horizontes y liberarse de la tutela de la Madame, Doña Expiración. Pero la libertad conlleva siempre conflictos, que Malasanta irá sorteando como pueda.

Es esta una narración cruenta, dura, con algunos pasajes terribles e impactantes como la vida misma, y que el autor presenta sin ahorrar detalle. A pesar de lo cual, se aprecia en otros pasajes un humor sombrío, casi negro, pero ciertamente algunas situaciones pueden mirarse con un amago de sonrisa en los labios. Cubre toda la narración un manto de ternura que envuelve a la protagonista y a sus compañeros más directos, sin manifestar juicios de valor, solo mostrando los fríos hechos, que de puro realistas a veces soliviantan.

Es, pues una narración que impresiona y que puede herir sensibilidades delicadas. No es un cuento para niños, ni una novelita light, para pasar el rato. Es una narración para leerla con el estómago prieto y fuertemente asentada en el sillón de orejera. Y merece la pena, créanlo.

Fuensanta Niñirola