VERANEANDO

VERANO EN EL LAGO

Alberto Vigevani (Milán, 1918-1999), autor italiano no demasiado conocido en España aunque de la generación de Italo Calvino, Dino Buzzati, Cesare Pavese o Leonardo Sciascia, estudió Literatura Francesa y se dedicó al teatro y a la crítica. Más tarde, estudió en la Universidad de Grenoble, en Suiza, formando parte de la revista Corrente. Abrió una librería, La Lampada. Exiliado a Lugano en los cuarenta, dirigió el periódico Libera Stampa y posteriormente la editorial Il Polifilo. A lo largo de su vida, trabajó en diversos periódicos, como La Stampa, Il Corriere della Sera, Il Giornale o La Reppublica.

En este relato, Vigevani nos hace un dibujo desde un ángulo intimista, de un momento absolutamente universal: el difícil paso de la niñez a la adolescencia, esa etapa que todos hemos vivido pero que cada uno la vive de un modo particularmente especial, dependiendo del ambiente familiar y las relaciones tejidas a su alrededor. Verano en el lago describe de modo magistral el ambiente, la vida de los hermanos mayores, ya en el mundo de los adultos; la madre distante y el padre ausente.

Y Giacomo, un niño en sus apenas catorce años, cuyo cuerpo ya empieza a denotar tensiones y urgencias, pero que aún viste pantalón corto y juega a los barcos, oscila entre el deseo y la admiración, la necesidad del padre y de la madre, que le ignoran, sumidos en sus preocupaciones; la necesidad de los amigos, fundamental en un adolescente, y la pulsión hacia las mujeres, hacia lo femenino, en una mezcla de deseo sexual y atracción de lo desconocido, de

lo otro.

Ambientada en una época indefinida, una época en la que aún los chicos de catorce años en las familias acomodadas se mantenían en una absoluta ignorancia acerca del sexo y otros detalles del mundo de los adultos, algo que hoy en día puede ser chocante, pero que realmente era así en tiempos pasados. Actualmente se siguen viviendo los problemas del paso de la infancia a la adolescencia, incluso se alarga ésta con el síndrome Peter Pan en cuanto a la toma de responsabilidades, mientras que se está informadísimo en cuanto a los detalles de la anatomía y las relaciones sexuales.

Giacomo está en ese punto vulnerable en el que se siente único, marginado, incomprendido, humillado por vestir como un niño cuando lo que quiere es ser como los mayores, y vaga con su bicicleta arriba y abajo sin encontrar su lugar, sintiéndose libre en su soledad mientras corre con el viento en la cara. “Cuando entraba en las sombras del jardín, se sentía presa con más fuerza de la melancolía que lo había invadido en la playa al oír los gritos alegres de los mayores en el agua. Era un verano distinto al que había imaginado, carente de alegría salvo en la serenidad de las horas en que trabajaba en la barca”.

Por otra parte, el padre, en sus breves apariciones lamenta esa lasitud aún infantil de Giacomo, aunque se siente incapaz de comunicarse con ese hijo que se pasa el día entre lecturas y juegos infantiles y deseos y sueños que anuncian el mundo adulto: por una parte, el deseo físico. Por otra, el amor. Su atracción por el olor del pelo de la joven criada, el misterio de su cuerpo, le perturba enormemente sin saber exactamente por qué. Y su atracción por la figura de la madre de Andrew, por su belleza, por la imagen materna anhelada, que le provoca unas sensaciones absolutamente nuevas y asimismo turbadoras.

Su relación con el pequeño Andrew, su secreto, le mantiene atrapado: por un lado se siente importante, deseado, amado, necesitada su presencia. Ya no es el último de la casa, el pequeño, sino que juega el papel de mayor, de mentor de Andrew. Por otra, está perdidamente enamorado de la madre de Andrew, donde adivinamos la sustitución de su propia madre, más pendiente de las ausencias de su esposo que de su hijo menor. Y ese amor por la idealización de la Mujer le impregna totalmente, hasta el punto de enmascarar la relación con Andrew.

Finalmente el otoño se acerca y las circunstancias se precipitan: de repente es consciente de su responsabilidad con respecto a su amigo infantil y de su amor por la madre. Todo vuelve a su cauce, con las primeras lluvias: retorna el padre. Los amigos se van y la vida continúa.

Se le ha llamado neorrealista, pero en este relato yo lo calificaría de impresionista, al modo de un Keyserling, aunque hay ecos también de un Pavese, o de un Sciascia, en sus descripciones del verano, la indolencia juvenil y la relajación de actividades y costumbres. Las delicadas descripciones del paisaje y de los estados de ensoñación del protagonista, su percepción de las cosas y su confusión entre sueño y realidad, tienen un marcado toque casi pictórico, uno puede imaginar una pintura de Monet en sus vistas del lago.