RUMOR Y TEMBLOR JAPONÉS

 EL RUMOR DE LA MONTAÑA

YASUNARI KAWABATA

Título original: 山の音 (Yama no Oto, 1954)

Traducción: Amalia Sato

Emecé, 2007

Deleita Kawabata con esta obra que gira en torno a la soledad, la muerte y la búsqueda de la belleza. No necesariamente por ese orden. Escrito con la sobriedad y sencillez que le caracteriza, con frases cortas y sin alargarse demasiado en ningún tema, a la japonesa: minimalista.

Shingo Osaga es el protagonista de la novela, y el punto de vista desde el que el lector ha de situarse para mirar alrededor o en el interior del personaje.  Shingo vive preocupado por sus hijos, que no siguen el camino recto: Shuichi, su hijo, casado con la bella Kikuko, lleva una vida paralela y le es infiel; por otro lado, su hija Fusako está casada con un drogadicto, su vida es un continuo problema y acaba por separarse. Su esposa, Yasuko, menos sensible y más realista, ve los problemas desde otro ángulo y desearía que Shingo, como jefe de la familia, los resolviese, pero éste no es capaz: vive en un mundo de imágenes, sensaciones, inmerso en el devenir de la naturaleza, entre la realidad y el sueño, sintiendo reacciones hacia la belleza, al placer, viendo la vida pasar como pasan las estaciones, entre la floración y la caída de las hojas. Pero la vida parece ser más alegre en la compañía de Kukiko, su nuera.

“La luna estaba en llamas. Por lo menos eso le pareció. Las nubes que la rodeaban le recordaron las hogueras de una pintura, o el espíritu de un zorro. Tenían forma de espiral, retorcidas. Y al mismo tiempo, al igual que la luna, eran frías y de un blanco desleído. Shingo sintió que el otoño se abalanzaba sobre él.

La luna, casi llena, en lo alto hacia el este, estaba posada sobre un manto de nubes incandescentes, y cubierta por ellas. No había otras cerca de esa plataforma en llamas sobre la que yacía la luna. Apenas una noche tras la tempestad y el cielo retomaba su insondable negrura.”

La atracción que siente hacia ella  es de un suave erotismo, entre paternal y sensual. La distancia que la edad ha puesto entre Shingo y su esposa Yasuko la ocupa su mirada hacia Kikuko, la necesidad de su constante presencia. A su vez, Kikuko busca en él al padre y marido ausentes y lejanos. Ambos se sienten solos, a pesar de que la casa está llena: la esposa, la hija con sus dos niños, la nuera, y de vez en cuando, el hijo, que entra y sale. El rechazo de Kikuko a tener hijos, causa en Shingo y en Shuichi un verdadero shock.

El tema del deseo sexual en la vejez es un tema que Kawabata toca en varias de su sobras, así como las sensaciones del hombre al ir envejeciendo, viendo que el cuerpo no responde mientras la mente se mantienen mucho mas juvenil. La inmersión en la naturaleza es una constante, siempre en pequeños detalles, como el florecer de los árboles, el nacimiento de los perritos, el cambio estacional.

Esta novela transita entre el azar y la necesidad, la vida y la muerte, la vigilia y el sueño. La desintegración de esta familia tras la posguerra oscila entre el sentimiento de humillación tras la derrota y la rápida absorción de las pautas de vida occidentales. También se observa un continuo paralelismo entre el ciclo de la naturaleza (las plantas, los árboles, la lluvia, la nieve, la reproducción animal,….)

Y la máscara jido, que simboliza la juventud pone un acento en las fórmulas (las ceremonias, el teatro, la música) mediante las cuales los humanos intentamos trascender y sobrevivir espiritualmente.

El “rumor” de la montaña es una sensación que Shingo siente entre la vigilia y el sueño, que le parece escuchar un fragor interno, un sonido, una vibración que achaca a la montaña como si cobrara vida al modo de los humanos.

“Era como un viento lejano, pero con la profundidad de algo que retumbara en el interior de la tierra. Sospechando que podía tratarse de un zumbido en sus oídos, Shingo sacudió la cabeza. En ese instante, el sonido se interrumpió y, de repente, tuvo miedo. Sintió un escalofrío, como un anuncio de que la muerte se aproximaba. Quería preguntarse, con calma y determinación, si había sido el sonido del viento, el rumor del mar o un zumbido dentro de sus oídos. Pero había sido otra cosa, de eso estaba seguro. Había sido la montaña. Como si un demonio a su paso la hubiera hecho sonar.”

La novela fue llevada al cine en 1954, (el mismo año que se publicó el libro) por el director japonés Mikio Naruse y guión del propio Kawabata, acompañado por la bellísima música de Ichiro Saito. La gran actriz Setsuko Hara encarna maravillosamente el papel de Kukiko. La película es una gran obra, porque recoge de modo magnífico el espíritu de la novela, si bien simplifica y concentra la narración en la atracción del suegro y la nuera, que simboliza el intento de Shingo de recuperar la juventud y la vida que se le escapa.

 Yasunari Kawabata (Osaka,1899–Tokio, 1972). Huérfano a los tres años, insomne perpetuo, cineasta en su juventud, lector voraz tanto de los clásicos como de las vanguardias europeas, fue un solitario empedernido. Escribió más de doce mil páginas de novelas, cuentos y artículos, y es uno de los escritores japoneses más populares dentro y fuera de su país. Mantuvo una profunda amistad con el escritor Yukio Mishima, del que fue su mentor y difusor. Recibió el Premio Nobel de Literatura en el año 1968. Se suicidó a los setenta y dos años.