UN VALENCIANO EN PARÍS

PARÍS. IMPRESIONES DE UN EMIGRADO

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

Prólogo y edición Emilio Sales

Editorial Renacimiento, 2013

La vida de Blasco Ibáñez se caracteriza por una gran movilidad. Desde muy joven, debido a sus ideas políticas, a sus continuas reyertas periodísticas y a una postura siempre rebelde y problemática, tuvo que salir por piernas, escapar de la Justicia, lo que le convirtió en viajero por necesidad. Los textos que se aglutinan en este libro, son el resultado de una de esas huidas/escapadas, puesto que si bien se veía obligado a escapar, también se veía obligado a comer, y parte de su manutención (¡diez pesetas por artículo!) la conseguía escribiendo para revistas o periódicos, en este caso, para El Correo de Valencia. Durante todo un año permaneció en París, adonde llegó por el tortuoso camino desde Valencia a Argel en una barca de contrabando, y de allí a Marsella, hasta su punto final, París.  Corría el verano de 1890 cuando la mirada asombrada y entusiasmada de un joven Blasco se paseaba por los bulevares y las avenidas parisinas, descubriendo todo un mundo nuevo. París, fin de siglo, era una ciudad cosmopolita, que marcaba las modas de Europa.

Veinticuatro artículos contiene este libro, escritos todos ellos por Blasco a lo largo de ese año parisino. Descubrimos un Blasco juvenil, veinteañero, que se asombra, admira, o lanza sus protestas según lo que ve. Si bien muchas de las descripciones son, obviamente, muy ajustadas a la época, otras parecen completamente actuales.  Como destaca Emilio Sales en el prólogo, los textos no son tanto los  de un viajero como los de un corresponsal: trata múltiples asuntos, estampas de sociedad, evocaciones históricas, noticias…todo ello, enfocado con una fuerte carga ideológica y política, lo que en algunos momentos resulta casi panfletario. Sus “veintipocos” años se dejan notar: el apasionamiento combativo, la mirada sobre la ciudad, sobre sus pobladores, siempre captando las fuertes diferencias sociales,  adoptando el punto de vista del desvalido, denunciando la exclusión social, la marginación y la pobreza.

Ahora bien, la mirada del joven Blasco derrocha curiosidad, derrama su interés a todas partes, la historia y la sociedad francesa le atraen profundamente, atracción que permanecerá toda su vida.

Llega el joven exiliado a un París veraniego, en pleno agosto, con las calles vacías de todo aquel que se puede permitir unas vacaciones. Solo los extranjeros, viajeros o turistas, y las clases más desfavorecidas son los que ocupan la calle. Este simple hecho, también común hoy en día, le lleva al autor valenciano a lanzar diatribas incendiarias y a acordarse de la Comuna y los terribles días revolucionarios.

Según va cambiando el tiempo, que del calor veraniego pasa directamente a un invierno a cuyos rigores no está acostumbrado el joven escritor, este añora la calidez levantina frente a los gélidos vientos, lluvia y nieve de esa ciudad tan al Norte de su patria chica.

Comienza la temporada y con ella el teatro, los conciertos musicales  y  la ópera, de la que es muy aficionado el joven Blasco, y a la que dedica varios entusiastas capítulos a lo largo del libro.

Las fiestas, las costumbres de los diversos grupos sociales, los barrios de París, con sus peculiaridades propias, todo ello es revisado y revisitado por la pluma de Blasco, que recrea con gran placer algunas partes, como la dedicada al Barrio Latino  y a los estudiantes (¡debía sentirse tan cercano a ellos!). Los restos de la aristocracia parisina, las “hijas de la noche”,  el barrio judío, los Carnavales, las sesiones de patinaje en lo más crudo del invierno, etc. La pluma de Blasco es amena, siempre apasionada a favor o en contra, explosiva a veces, y reconocemos su carácter -activo y agitado- tras las líneas del texto. Pero nada se le escapa a su mirada, todo le parece interesante de resaltar, de una cosa pasa a otra, intentando abarcar lo más posible en su pintura realista de una sociedad que era tan diferente de la que él había conocido, tan provinciana y pacata.

En suma, un reportaje vivo,  ameno, de lectura entretenida y llena de curiosidades, detalles interesantes y contados de un modo atractivo, directo, emotivo. El lector sentirá que está en París, desde luego, aunque sea el París de fin de siglo.

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 1867, Menton, Francia, 1928), escritor, ensayista, periodista, viajero, político, hombre de acción, como solía definirse. Realizó estudios de Derecho (que no ejerció nunca) en la Universidad de Valencia; entre 1898 y 1907 participó en política como diputado republicano; más tarde, huyendo quizá de un fuerte enamoramiento, marchó a la Argentina, donde pasó años tratando de sacar adelante una hacienda, perdiendo dinero y amigos; luego marchó a París, volviendo con su amante y coincidiendo con la primera Gran Guerra, sobre la cual escribió la obra que en el cine le haría famoso:  Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Con el telón de fondo de la guerra escribió otras, como Mare Nostrum o Los enemigos de la mujer.  Desde que se afincó en Francia, realizó diversos viajes y su obra se hizo más cosmopolita, abandonando los temas regionalistas y costumbristas así como los políticos. En sus últimos años concibió su proyecto de novelas históricas, que comenzó con las de los papas españoles y siguió con los descubridores. De una grande y variada producción literaria, autor controvertido y versátil, consiguió en vida bastante éxito con la literatura, siendo incluso algunas obras suyas llevadas al cine en época temprana. Escribió toda su obra en castellano.

Ariodante

LOBOS

EL ALIENTO DEL LOBO

GUILLERMO GALVÁN

Algaida, 2014

Guillermo Galván es un escritor que se crece en las distancias cortas. También el autor es experto en tramas psicológicas, de lo cual esta novela es un buen ejemplo. Novela que, por cierto, ha recibido el XXXIII Premio Felipe Trigo de Narración corta. Hace diez años Galván había obtenido otro premio Felipe Trigo –en este caso, de novela- con "De las cenizas". Este es texto en el que la lectura se hace de un tirón, las palabras están usadas de modo exacto, no sobra ni una; la acción, sin ser aparatosa, es suficientemente ágil y atrapa al lector.

Thriller psicológico, pues, con eje literario: literatura sobre literatura, rizando el rizo en torno a la figura del autor, y moviéndose, como en Cuida de Chester,( Evohé, 2013),  novela con la que guarda muchas semejanzas, entre la realidad y la ficción, entre la cordura y la locura. La narración está dividida en tres partes: Primer aullido, Acecho y El aliento en la nuca. Todos ellos títulos inquietantes, y aún más inquietante será el desarrollo de la acción, porque no podremos imaginar cómo se va a ir desenrollando la conflictiva madeja que los personajes han urdido a lo largo de los años. No podemos creer que hayan complicado hasta límites insospechados un hecho aparentemente simple: dos amigos escriben –a cuatro manos- historias que firmarán con un solo nombre: Guillermo Chao. 

Luismi y Pablo, cuyas vidas y caracteres son polos opuestos, se ponen de acuerdo en crear un personaje al que hacen pasar por autor de las obras que ambos escriben, en connivencia con un amigo editor, Mario. Solo ellos tres –ni siquiera la esposa de Luismi lo sabe- conocen la ficticia identidad de Chao, y se ocupan de que nadie más la conozca, haciéndole pasar por un tipo a lo Salinger, que ni se deja fotografiar, ni entrevistar, y solo de modo muy controlado se publicitan sus obras. Sin embargo, las obras resultan ser buenas, y se venden bien, con lo que se crea una situación en la que todo parece ir sobre ruedas: lo que comienza como un divertimento se convierte en un hecho notable…hasta que empiezan los problemas. Por lo pronto, el único testigo de la farsa, Mario, tiene un accidente y muere. Luego…mejor, lean el libro. Porque les aseguro que no pueden ni imaginarse cómo va a acabar la historia.

Efectivamente, con las diferencias obvias, tiene esta narración mucho que ver con “Cuida de Chester”, en la que desarrolla también una trama de intriga psicológica donde en ese caso son dos mujeres, dos amigas, las que tejen la madeja. Vemos, pues, una serie de temas que se mezclan y que van surgiendo en la narración: identidad/duplicidad o bipolaridad; la borrosa frontera entre realidad y ficción; el tema del autoría, la creación literaria…¿Qué es lo que hace de alguien un escritor? ¿Proyecta el escritor su yo en lo que escribe o más bien extrae un yo nuevo, oculto, casi un “ello” freudiano? ¿Qué nivel de realidad tiene un personaje literario? ¿Cómo percibe el lector a los personajes de una novela? ¿Hasta qué punto un personaje puede reflejar al autor? ¿En qué consiste realmente, la creación literaria? ¿dónde acaba la genialidad y empieza la locura? ¿Es la creación una forma de psicosis?

Demasiadas preguntas para una novela corta, dirá más de uno. Quizá, pero las preguntas surgirán tras la lectura, que, además de hacer pasar al lector un buen rato y seguirla con interés, le hace reflexionar un poco, mientras digiere lentamente lo que acaba de consumir, literariamente hablando.

Guillermo Galván Olalla, (Valencia, 1950) es periodista y escritor. Desde 2005 se dedica en exclusiva a la narrativa. Comenzó su tardía actividad literaria en 1998,  con la primera de sus novelas, La Mirada de Saturno. Tras ella, ha publicado El aire no deja huellas (finalista del Rodrigo Rubio 2001), Aislinn-Sinfonía de fantasmas (premio Río Manzanares 2002), De las cenizas (premio Felipe Trigo 2003), Llámame Judas (premio Alfonso VIII de la Diputación de Cuenca), Antes de decirte adiós (2009) y pasó diez años investigando y documentándose para escribir Sombras de mariposa (2010), que trascurre en el último tercio del siglo XI, y por la que ganó el premio Hislibris a la mejor novela histórica 2011. En 2013 ha publicado Cuida de Chester y la presente novela corta.

Ariodante

JOVENES AMERICANOS

YOUNG AMERICANS. LA CULTURA DEL ROCK

ALEJANDRO LILLO/ JUSTO SERNA

Punto de vista editores, 2014

El origen de este libro hay que buscarlo en la exposición “Covers”, organizada por la Universidad de Valencia en 2012 y comisariada por ambos autores. Una muestra en la que, por medio de fotos, vídeos, objetos, portadas de revistas, cómics, carteles, etc. centraba la atención del espectador en el surgimiento del primer movimiento masivo juvenil, de la mano del rock. Young Americans  está escrito en tono de reportaje informal,  mostrando la sociedad americana de los años cincuenta y primeros sesenta, cuyas noticias recibíamos en España con cuentagotas y sordina, a través de la fuerte censura de los medios controlados por el férreo estado dictatorial. En los cincuenta, Europa trataba de emerger de la terrible posguerra, y la principal ocupación era sobrevivir, regenerar una sociedad con gravísimas heridas de guerra, unas ciudades y campos devastados, familias destrozadas, empresas hundidas y esperanzas rotas. Mientras, en Europa, solo minorías desesperanzadas escuchaban a Edith Piaf o Juliette Greco, vestían de negro y seguían angustiados las nociones del existencialismo de Sartre, a ritmo de jazz, traído por los americanos en su desembarco europeo.

Pero esto no entra dentro de la mirada de Serna & Lillo asociados, cuyo punto focal se dirige más allá del Atlántico, al país del sueño americano, el país de la libertad. La posguerra americana en los cincuenta no era tal. Mas bien fue un despegue, una carrera de toda una sociedad que corría desaforada hacia adelante, convencida de que podía llegar donde se lo propusiera. Se masifican múltiples factores que ayudarán al naciente movimiento juvenil: la televisión, donde millones de personas pueden ver al instante a Elvis moviendo las caderas; los automóviles y  los drive in, donde los jóvenes pueden explayarse; los electrodomésticos de todo tipo, que hacen feliz al ama de casa; surgen los primeros anticonceptivos, con la consecuente modificación de los hábitos sexuales...el nivel de vida de una familia media crece a la par que crece la inquietud e intemperancia  juvenil. Cuando se tiene de todo, como bien se dice en el libro, comienzan los caprichos y las rabietas...o las rebeliones. Estos jóvenes que no saben dónde van pero quieren irse. Kerouac, uno de sus ideólogos, así lo postula en su libro "On The Road". La película "Easy Rider" sería el ejemplo ideal. Al fin y al cabo, es típica la tradición americana de los pioneros, la marcha hacia el Oeste, traspasar fronteras,...todo eso tiene un peso en el comportamiento juvenil.

En cada capítulo, Lillo y Serna tratan los diversos aspectos destacados de la sociedad americana de los cincuenta: las modas, (muy curioso el análisis del uso del sombrero y de la reacción juvenil contra él, desarrollando el peinado a base de gomina), el nuevo look tanto femenino como masculino, la música que todo lo invade en radiotransistores y tocadiscos, el mundo de Hollywood, con sus mitos, las estrellas de la pantalla, el auge imparable de la televisión, la recién inaugurada Disneylandia, la salida a la venta de Playboy, etc.

La era Kennedy, los inicios de la carrera espacial, la televisión y las series del momento (los Picapiedra, Embrujada...) que muestran los patrones sociales que se esperan en el televidente. El cine de esos años en Hollywood: el mito de las mujeres rubias, que encarnan el ideal de los caballeros....aunque luego se casen con las morenas. En este punto los asociados autores se explayan sobre el fenómeno sexual y los dos modelos femeninos de la época, simbolizados por Marilyn Monroe y Jacqueline Kennedy, que son a su vez ficciones, escaparates: Marilyn es una rubia teñida y la perfecta ama de casa Jackie Kennedy esconde problemas conyugales.

Por otra parte, es la época en la que se estrena "Lolita", el  perturbador filme de Kubrick basado en la novela de Nabokov, casi al tiempo en que sale a la venta el primer anticonceptivo. Es esto, más que el filme, lo que revolucionará la vida sexual de los jóvenes. La sexualidad explota como una bomba en la pacata sociedad, comprimida dentro de los corsés, rompiendo y rasgando: el aparentemente inocente hula-hoop, mueve las caderas adolescentes al tiempo que se pone de moda el twist, baile que arrasa en los parties mientras la imagen de Elvis moviendo voluptuosamente las caderas enerva la libido. La música lo invade todo, muchos cantantes siguen la estela de Elvis y se crea un clima de desenfreno... Mientras tanto, la Guerra Fría irá subiendo de temperatura, componiendo un telón de fondo a la locura juvenil. Mientras los “Chicos de la Playa” practican el surf a todo pulmón, la marcha sobre Washington tratará de cumplir el sueño de Luther King; pero King es asesinado, y Kennedy, también. Justamente ese mismo año, poco después, los Beatles aterrizarán en USA. La beatlemanía arrasará América...como arrasaba ya con sus canciones un tal Robert Zimmermann, de Minnesota, que se hacía llamar Bob Dylan. Uno de los últimos capítulos del libro está dedicado por entero a Dylan, siguiendo los pasos del documental de Scorsese, “No direction home”.  Dylan encarna el sueño americano, el ideal de la libertad: el hombre que se basta a sí mismo, que abandona el hogar en busca de sus imprecisos sueños, siguiendo los patrones marcados por Kerouac y Woody Guthrie, a los que desea parecerse.

Al mismo tiempo, los Stones también aterrizan en América, y la invasión británica empieza a notarse. La llegada de los Beatles y los Stones a América cierra el ciclo que comenzó con la publicación de "El guardián entre el centeno", de Salinger, en 1951. O al menos, esa es la propuesta de Lillo & Serna. A partir del año 65 comenzará una etapa que llevará hacia la psicodelia, las drogas, los hippies y el flower power, movimientos que ya no son el objeto de este libro.

Haciendo un repaso del contenido en el último capítulo, inciden los autores en algo que habían olvidado citar: el pop art, que, con Warhol a la cabeza, preconiza un arte popular, para las masas, donde los objetos cotidianos, con formas extraídas del cómic, muy simples y planas, parecen cobrar vida propia.

El texto principalmente muestra hechos y sugiere ideas. No afirma rotundamente nada. Da claves para que el lector compare y valore, viajando en el túnel del tiempo para mostrar las posibles similitudes o herencias en la actualidad. Un libro que interesará a las generaciones que no vivieron esa época, pero que aún pueden ver su influencia en los movimientos actuales, y asimismo, hará recordar a los que lo vivieron, trasladándoles por unas horas, a sus años adolescentes o juveniles.

Alejandro Lillo (1977) y Justo Serna (1959), nacidos ambos en Valencia, son licenciados ambos en historia contemporánea en la Universidad de Valencia. Serna es doctor y Lillo, doctorando. Ambos se han especializado en historia cultural, colaborando conjuntamente en distintos proyectos sobre el rock y sobre el mundo liberal del siglo XIX. Son coautores de volúmenes sobre la cultura del Ochocientos y Novecientos. Serna ocupa la plaza de catedrático de Historia Contemporánea; Lillo escribe una tesis sobre Drácula, sobre su construcción, sobre su dimensión cultural y sobre sus efectos. Ambos han creado una plataforma de difusión: Serna & Lillo Asociados.

Ariodante