CAMILLIERI Y LAS MUJERES

MUJERES

ANDREA CAMILLIERI

Trad.: David Paradela

Ed. Salamandra, 2014

“Este libro es un catálogo parcial de mujeres que han existido realmente a lo largo de la Historia o que han sido creadas por la literatura, así como de algunas a las que he conocido y de otras de las que me han hablado. Todas, por un motivo u otro, han quedado grabadas en mi memoria.” (A. Camillieri)

Como el propio Camillieri reconoce, en este recuento de personajes femeninos se mezclan historia, ficción y realidad. Para darnos una prueba más (innecesaria, por otra parte) de su ductilidad literaria,  el autor que durante años se dedicó al teatro, escribió novelas históricas de ambiente siciliano y creó al ahora mundialmente famoso detective Montalbano, realiza en este texto un repaso de mujeres que, de un modo u otro han quedado grabadas en su memoria y a quienes dedica su recuerdo.

Treinta y nueve capítulos, de la A a la Z reúnen un número incluso mayor de mujeres retratadas, puesto que en algunos capítulos son dos o más las mujeres de las que cuenta una historia. Cada capítulo incluye, pues uno o más relatos breves. Aquellos en los que él mismo se cita en primera persona como protagonista, la separación entre realidad y ficción es imprecisa, por razón doble: busca el anonimato cuando el recuerdo es fiel o, si el recuerdo es borroso, lo recrea a su gusto. De un modo u otro, Camillieri usa un lenguaje ameno, sencillo, no carente de humor e ironía, y con un trasfondo del que desborda su amplia cultura a todos los niveles. Recuerdos de su infancia y de su juventud, ligados a determinadas mujeres reales o leídas, relatos de historias contadas por otros o imaginadas, fruto de ensoñaciones. Conforman todos ellos un delicioso conjunto que casi es recomendable leer a ratos, para disfrutar mejor y no confundirse con tantos personajes como los que desfilan por esta pasarela.

El recuerdo de la Angélica de Ariosto se mezcla con una Angélica que conoció de niño en la escuela; la Antígona de  Sófocles y una antígona real cuyo nombre no cita, relatando el drama de su vida. La Beatriz de Dante y otra Beatriz que el autor conoció hace setenta años y a la que llamaba Bice. La historia de Bianca Lancia y el emperador Federico II; la historia de un encuentro fugaz y algo enloquecido con una tal Carla; una Carmela de cine; la reflexión sobre las mujeres en general, tomando como base la comparación entre la Carmen de Bizet, la Julia de Strindberg, Hedda Gabler  y Nora Helmer de Ibsen; larga disertación sobre los celos a propósito de Desdémona y Otelo; una Desideria que pudo haber conocido; su abuela Elvira, y otra Elvira, amiga y editora; una Francesca de costumbres algo dudosas; Helena de Troya vista por Eurípides y las Helenas literarias que el autor prefiere; Helga, un amor repentino y peculiarísimo; una Ilaria literaria y/o histórica, esposa del duque de Milán en 1400; Inés, relato de un vuelo transatlántico; Ingrid o la desenvoltura de las nórdicas; Juana de Arco en el cine y en la historia; Kerstin, una historia de guerra; Louise Brooks, una vida de locura; Lulla, un relato amoroso; María, otra historia de amor perdido… y lo dejamos aquí, para que sea el lector el que lo complete.

En suma, un Camillieri distinto, muy distinto a sus escritos detectivescos, o a aquella joya que escribió sobre Caravaggio “El color del sol”. Un autor muy accesible, agradable de leer y que hará pasar al lector muy buenos ratos.

Fuensanta Niñirola

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 1925) es un guionista, director teatral y televisivo y novelista italiano. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro y como productor y coguionista de la serie del inspector Maigret para la televisión italiana o las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia. En 1978, debuta en la narrativa con El curso de las cosas ("Il corso delle cose"), escrito 10 años antes, fue un fracaso. Más tarde publica Un hilo de humo ("Un filo di fumo", 1980), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.

Tras 12 años de pausa  publica La temporada de caza ("La stagione della caccia", 1992) transformándose en un autor de gran éxito. La forma del agua ("La forma dell'acqua"1994) es la primera novela protagonizada por el Comisario Montalbano. Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país, obteniendo el II Premio RBA de Novela Negra por su obra La muerte de Amalia Sacerdote (La rizzagliata, 2008).

PALACIOS AZULES

EL PALACIO AZUL DE LOS INGENIEROS BELGAS

FULGENCIO ARGÜELLES

Premio Café Gijón de novela 2003

Ed. Acantilado, 2003

En el panorama literario español puede el lector encontrar esta joya, que destaca con luz propia. Novela que enmarca la acción de los personajes en el escenario concreto de la historia reciente española, los años previos a la guerra civil. Sin embargo, no la calificaría de novela histórica al uso. Mas bien de personajes, por cuyas páginas deambulan una cantidad de figuras singulares, definidas perfectamente, aunque haya un protagonista central que realice el relato en primera persona. Novela de ideas, asimismo, por el acúmulo de reflexiones, sugerencias, pensamientos y discursos que en ella encuentra el lector. Novela de lenguaje: frente al minimalismo lingüístico reinante o al barroquismo sin demasiado sentido, las palabras en esta novela tienen casi tanto protagonismo como los personajes; son un protagonista más, probablemente. Los nombres elegidos para personajes, lugares y casas, derrochan originalidad y simbología, además de sonoridad y lirismo, impregnando toda la narración de una poesía inmensa. Los personajes, además, están definidos no sólo por su físico y actividad, sino principalmente, por su lenguaje: la abuela Angustias que solo habla con refranes; el derroche enciclopédico del jardinero Eneka; la efusión poética de la hermana Lucía; la verborrea histórica del exiliado ruso Basilio, etc.  por citar solo a algunos.

Simbolismos hay muchos: mariposas, musas,  flores, el devenir de las estaciones… Pero las mariposas, con el tránsito y metamorfosis que experimentan en sus frágiles cuerpos, son un símbolo ideal para mostrar los cambios que se van a producir  primero, en Nalo, el protagonista principal, y después, en la mayoría de los personajes secundarios. Y finalmente, en la situación histórica que sirve de telón de fondo, decorado y  escenario. Algo nace y algo muere: crece, se desarrolla, cambia y desaparece.

Referencias literarias: entre los españoles, Cunqueiro. Las imágenes, los modos, los tipos del escritor gallego sobrevuelan el texto: los personajes brotan como recuerdos de un instante, la imaginación, la realidad y el sueño, marcando las obvias distancias, están presentes siempre. Mújica Laínez, Álvaro Mutis, y otros escritores hispanos del otro lado del Atlántico han debido de ser lecturas pensadas y vividas, hechas propias por Argüelles y luego reconvertidas a su experiencia e idiosincrasia personal.

A destacar la ternura con que el autor trata a sus personajes y las relaciones que mantienen entre sí, incluso en los momentos más dramáticos, cuando estalla la insurrección revolucionaria asturiana del 34. También a destacar el hecho de la mirada inocente que recorre la endémica división en dos bandos, a lo largo de la historia española. Nalo mira todo lo que le rodea con inocencia, no con ingenuidad, sino con inocencia,  ausente de culpa, sin tomar partido.

El protagonista vive a caballo entre dos clases: la de los potentados, los ingenieros belgas y la de los humildes, los trabajadores;  más, por su ingreso como ayudante de jardinero en el palacio de los belgas, siendo un sirviente, al mismo tiempo goza de ciertos privilegios que no tienen otros. Se libra del trabajo agotador de las minas, del servicio militar, disfruta respirando el aire limpio y perfumado de los jardines, y conoce un ambiente cultural nuevo y muy sugerente para él, así como descubre el mundo femenino.

Comienza la narración tras la muerte del padre, minero. Nalo es aún un niño, muy pegado a las faldas de su hermana Lucía, ante la progresiva demencia de la madre, los silencios del abuelo Cosme y los refranes de la abuela Angustias. Al crecer es colocado en la mansión de los belgas. Aquello supone un cambio radical en su vida, por el escenario, las funciones a realizar y los personajes que conoce, principalmente el jardinero Eneka, al que sirve de ayudante, y que se convierte en un segundo padre para él. El conjunto de sirvientes de la casa le acogen como un miembro más de la familia. Y comienza su verdadero aprendizaje de la vida. Los distintos personajes le van mostrando facetas de la vida, unas más simpáticas, otras dramáticas y otras muy tiernas. Por medio de unos y otros aprende tanto la dulzura del sexo y del amor, la belleza de la naturaleza, la inmensidad de los conocimientos enciclopédicos, el asombro ante los cambios dramáticos de la revolución política. La historia real de esos años ocurre, pero el autor, al igual que Nalo, no toma partido por las ideas sino por las personas. Las personas que quiere, las personas que le necesitan. Al margen siempre de los vaivenes políticos, es testigo de ellos y partícipe circunstancial.

La narración sigue un eje lineal, aunque trufado de saltos atrás o transversales, donde se da a conocer al lector el misterioso pasado del abuelo Cosme, los avatares de Lucía, los de Basilio, y muchos otros protagonistas secundarios cuyas historias se entremezclan e interaccionan con Nalo, que se sitúa como un eje alrededor del cual va girando el tiovivo de la vida.

Bellísima, emotiva,  reflexiva y a veces durísima narración cuya lectura atrapará al lector que busque literatura con mayúsculas.

Fulgencio Argüelles (Aller, Asturias, 1955). Después de una larga estancia en Madrid, donde estudió Psicología, regresó a Cenera, Asturias, el lugar de su infancia y juventud. Su primera novela, Letanías de lluvia, recibió el premio Azorín en 1992. Desde entonces ha publicado diversas novelas, entre las que cabe destacar Los clamores de la tierra, Recuerdos de algún vivir, Premio Principado de Asturias 2000, El palacio azul de los ingenieros belgas (Acantilado, 2003), premio Café Gijón y Premio de la Crítica que concede la AEA a la mejor novela del 2003, y A la sombra de los abedules. Esta editorial también ha publicado en 2014 su novela No encuentro mi cara en el espejo. Argüelles escribe desde hace años artículos de opinión y críticas literarias en la prensa escrita, y por ello ha recibido el Premio de la Crítica, que concede la AEA, a sus artículos literarios de 2013. También ha escrito libros de relatos, en castellano (Del color de la nada) y en lengua asturiana (Seronda).

Fuensanta Niñirola

UNA GADITANA EN ROMA

CORNELIA DE GADES

JAVIER TAZÓN

Ed. Pámies, 2017

Es esta la historia de una familia: una influyente familia gaditana de nobles orígenes que destacó en Roma no solo por su poderío económico y carácter emprendedor, sino por su cercanía a las más altas esferas de poder político: Pompeyo, César, y Octavio Augusto. Los Balbo fueron una saga de ilustres personajes, si bien con el tiempo venida a menos; tras la muerte de Cornelia, sólo van a perdurar recuerdos condenados a desaparecer.

Lucio Cornelio Balbo (Maior), después de haber ampliado un imperio comercial creado por su padre, Melk Balbi, fue el soporte de Sertorio, primero, de Pompeyo, después, y finalmente uña y carne con Julio César: de Balbo recibió todo su apoyo económico y político, que César supo recompensar: los Balbo, en principio provincianos de Gades,  recibieron la ciudadanía romana y el refrendo político para su emporio comercial . Tras el asesinato de César, la familia Balbo, siempre en los aledaños del poder, apoyó -con gran visión de futuro- a Octavio, el Augusto del imperio. Se sabe que Maior escribió unas memorias, Ephemerys, actualmente desaparecidas.

Cornelia Balbina, que da título a esta novela, “nació al filo de la batalla de Alesia y murió en tiempos del emperador Tiberio” es una sobrina nieta del Balbo Maior, que a lo largo de la narración recibe el recuento de la historia familiar de labios su tío abuelo y trata de trasmitirla a sus nietos, Luscinila y Marco.

La familia tiene unos orígenes legendarios: Merkl Balbi, el patriarca, provenía de Hannón el cartaginés, y de Menestreo, el fundador de Gades, rey de Atenas. Funden, pues, en el terreno mitológico sus raíces. Balbo Maior fue cónsul de Roma y su hijo Lucio Cornelio Balbo Minor fue procónsul y destacó en múltiples batallas como militar. En Gades fue artífice y promotor de numerosos trabajos arquitectónicos, de cuya continuidad se hace responsable Cornelia Balbina. Sólo sabemos su nombre, como hija única de Balbo Minor, pero su existencia está probada. También existieron Acilia Antuca, (el alter ego de Cornelia) en la novela, y Valerio Fécula, el factotum y antiguo amante. 

Con estos precedentes, tenemos una materia excepcional para una buena novela. El autor la divide en dos partes: la primera trata del relato que Maior hace en primera persona y a veces en segunda, (cuando se dirige a su jovencísima sobrina nieta) de sus andanzas y aventuras junto a los políticos de turno, y de las hazañas bélicas de Minor. Supuestamente, todo ello forma el contenido de Ephemerys, que  su sobrina recibirá como herencia, primero verbal y luego escrita. En esta parte cuenta cómo conoce a César, cómo evoluciona su trato y qué relaciones mantiene con Pompeyo, Octavio, Cicerón, Clodio, Catón, Craso, Antonio… y con otros personajes destacados de la política romana. Asiste el lector no sólo a batallas y movimientos de tropas (contados muy sucintamente, lo cual es de agradecer) sino a toda una serie de intrigas, espionaje y movimientos entre las bambalinas de la política, que dan una imagen muy realista (no la habitual) de la política en Roma, movimientos que, como vemos, no se diferencian  demasiado en esencia de las intrigas  políticas posteriores en la historia. Siempre narrados con una cierta retranca. De Maior pasa a narrar las aventuras de Minor, aventuras que narrará ya Cornelia tanto en el final de esta parte como en la segunda.

La segunda parte cambia de registro: si bien sigue la historia de la familia, ahora es Cornelia la que va a recordar y contar. Pero el autor quiere que sea de modo indirecto, en tercera persona, si bien adoptando el punto de vista de una envejecida Cornelia, que, sintiendo que se acerca su final, quiere visitar a su hijo y nietos de Roma para transmitirles las memorias familiares y despedirse de ellos.

La Balbina tiene desde muy joven una vieja aya, Acilia Antuca, “una mujer áspera, que regentara un elegante burdel para oficiales durante su juventud, allá por Massalia. Dice Minor que es calagurritana, de las pocas mujeres que se libraron de la matanza” y con ella establece una relación casi de simbiosis, hasta el punto que al morir Acilia, Cornelia la siente dentro de sí y conversa con ella, en un desdoblamiento de personalidad próximo a la demencia senil, pero que el autor sabe presentar como un toque de humor. Es un poco el Pepito Grillo de Cornelia.

Así, en esta parte se nos habla del último viaje que  Cornelia realiza para dirigirse a Roma, aunque se queda en Pestum, y es allí donde sus hijos Cayo y Lucio, con los nietos, se dirigen para verla antes de morir. Asistimos al proceso degenerativo de Cornelia, que a ratos confunde ficción y realidad, sueños y vigilia. Y a ratos recuerda. El pasado se le presenta en sueños, y de día conversa con su voz interior, y con Acilina, la hija de Acilia, que desde la muerte de su madre ha ocupado su puesto y ayuda a la vieja ama, la cuida, le lee y escribe al dictado sus  órdenes.

Recorre el lector Gades, Malaca, Carthago Nova y Pestum, y en cada parada es informado de la vida romana: las diversiones, los nacimientos, las ceremonias religiosas, el teatro, …el teatro entusiasmaba a Cornelia, y el autor se explaya con este tema.

En suma, una obra que recorre los años cruciales de la Roma pre imperial, las guerras civiles desde Mario y Sila hasta los dos triunviratos. Pero lo hace de un modo muy ameno, sin agobiar al lector con detalles de erudición,  (salvo quizás alguna parte de la que habla Cornelia) y contando no sólo lo que es ampliamente conocido, sino la trastienda, las intrigas que hacen realidad los proyectos y ambiciones políticas. A destacar tanto la muerte de César, con una fuerte carga dramática, como la muerte de la propia Cornelia, capítulo muy emotivo y francamente cautivador.

El autor, tras introducirse en la novela histórica con una trilogía sobre el cartógrafo santoñés Juan de la Cosa, ha marcado un cambio de registro con esta obra, que considero altamente recomendable.

Javier Tazón Ruescas (Santander, 1953) Licenciado en Derecho, ejerció durante años como abogado especialista en Urbanismo. Dedicado luego al mundo de la gastronomía, organizó cofradías y asociaciones en torno a la sidra natural.

Es autor de obras de gastronomía, ciencia ficción y de una trilogía sobre el navegante Juan de la Cosa.

Fuensanta Niñirola