UN AFFAIRE FRANCÉS

EL MALENTENDIDO

IRÈNE NÉMIROVSKY

Ed. Salamandra, 2013

Primera novela de Irène Némirovsky, El malentendido se publicó en la revista Les Oeuvres Libres en 1926 y se editó como libro en 1930, un año después de David Golder, la obra que la hizo famosa.  Nada que ver con la obra teatral homónima de Albert Camus, estrenada en 1944.

En El malentendido,  la autora profundiza en una relación difícil: por una parte, Denise, una rica casada, cuyas únicas ocupaciones consisten en vigilar su peinado, ir a las modistas, a la ópera y dar paseos en coche por el Bois de Boulogne, una vida absolutamente superficial, con una hija de la que se ocupa la niñera, un marido que viaja mucho y que no parece demasiado interesado en ella.

Por otra, Yves, un joven miembro de la alta burguesía, educado, sofisticado, acostumbrado al mundo al que también pertenece Denise, pero venido a menos tras la muerte de sus progenitores y los desastres de la guerra, lo que le obliga a buscar un trabajo para poder mantener al menos su antigua mansión, refugio ante los agobios que se ve obligado a pasar.

La psicología de Yves Harteloup está dibujada a la perfección. Hombre consciente de sus problemas y realista en su modo de afrontar su vida, aunque le duela  levantarse por las mañanas a horario fijo para ir a la oficina, vive soportando la tensión entre su educación y la vida que se ve obligado a llevar para sobrevivir.

Durante unas vacaciones en Hendaya, conseguidas con gran esfuerzo económico, pues se hospeda en un gran hotel, viste y usa los mismos lujos de los que le rodean, se encuentra con un viejo camarada militar, con quien coincidió en un hospital de guerra. Este amigo tiene una buena posición, …y una joven esposa: Denise.

Denise pasa casi todo el verano sin la compañía de su esposo, al que retienen los negocios en Inglaterra. Y la relación surge.

La joven casada es por completo inconsciente respecto a la agobiante posición de Yves, y éste, por honor, se la oculta constantemente. De ahí el malentendido: ella cree –o quiere creer- que están en igualdad de condiciones. Desea un amante que la entretenga, alguien de su posición, con educación y modales. Que salga a la ópera cualquier noche, que la acompañe a cenas y bailes, y que la trate con dulzura, como se trata a una niña, como un padre  que esté a su disposición en cualquier momento.

Yves es incapaz de negarse, porque la ama, o más bien ha caído en sus redes porque necesita amar a alguien, necesita la ternura de esos momentos en los que se olvida del drama de su vida. Los días vacacionales son como un dulce sueño, una ilusión que tarde o temprano se desvanecerá. Poco a poco, desde su retorno a París, a la oficina y a los problemas económicos, la relación va deteriorándose.

Irene Nemirovsky

Denise, incapaz de hacer o pensar en nada que no sea su encuentro diario con Yves, se desespera cada día hasta que su amante sale del trabajo y va a reunirse con ella. Yves, por el contrario, ha de hacer verdaderos esfuerzos para mostrarse alegre, ocurrente y tierno. Y con la rutina, el aburrimiento comienza a manifestarse,  Yves se agota y es incapaz de seguir el ritmo vital (y económico) de su amante, la cual, aconsejada por su madre, intenta un modo de atracción que resultará fatal.

La psicología de los dos personajes principales, sobre los que se centra la novela, está profundamente desarrollada, sobre todo, la personalidad y circunstancias de Yves y su continuo conflicto entre sus principios y la cruda realidad.

Fuensanta Niñirola

JUZGANDO A CALÍGULA

EL REY DE NEMI

El juicio de Calígula

SANDRA PARENTE

Ediciones Evohé, 2017

Ganadora del V premio Hislibris de relatos históricos en 2013, la arqueóloga e historiadora Sandra Parente (Toulouse, 1980) ha desarrollado un ambicioso proyecto con esta narración, abordando un personaje histórico maldito como es Calígula. Pero lo más interesante de este libro es el modo de presentarlo, un complejo conjunto de textos, entrelazados por un eje: el juicio que en el Hades se le hace a Cayo/Calígula tras su muerte, actuando de acusador el gran orador Cicerón, mientras los espectros de Augusto, César, Marco Antonio, Livia, Agripina…comentan,  citados como testigos,  y el propio Cayo/Calígula hace revivir sus recuerdos , dando una versión muy personal, emotiva y lacerante.

Toda la vida del hijo de Agripina y Germánico pasa por delante de sus espectrales ojos, recordando su infancia, la muerte del padre, el encarcelamiento de su madre y hermano, la vida junto a su tío Tiberio en Capri, la profunda pasión por Drusila, y su desesperación tras la muerte de la amada hermana.

Del mismo modo, el lector va tomando nota de las distintas versiones de los hechos, presentadas por todos aquellos que rodearon a Calígula desde cerca. Así, se recompone una historia con lo que se sabe y lo que se imagina, al modo como un arqueólogo recompone con las piezas encontradas la vida que pudo haber sido.

Los lectores que hayan leído previamente La rama dorada, de J.G. Frazer, conocerán la historia del rey de Nemi. Sitio preferido de Goethe, Byron, Stendhal, Gounod, Andersen, Turner y tantos otros escritores, músicos y pintores, el lago Nemi, cercano a Roma,  fue llamado “el espejo de Diana”; patria de Rea Silvia, la madre de los gemelos Rómulo y Remo,  junto al bosque sagrado que lo rodea, fue un lugar de peregrinación. En Nemi vivía un rey-sacerdote que debía defender el bosque sagrado con su vida. Vigilaba día y noche hasta que alguien más astuto y fuerte le mataba, ocupando su lugar. Era quien podía coger por fin la rama dorada, (el muérdago). Esta historia la cuenta Cayo a Drusila en un momento de la narración, estando los dos junto al lago plenos de felicidad. Y para Drusila quiso poblar de unas desmesuradas naves que fondearían en el lago y serían un regalo perfecto. Restos de estas naves, llenas de adornos, mosaicos y esculturas, se encontraron y rescataron del agua en 1930. 

También hay otro referente, además de  Fraser, y es el escritor francés Albert Camus, con su obra teatral “Calígula”. El propio Camus dice del personaje: “Calígula, hasta entonces príncipe relativamente amable, se da cuenta cuando muere Drusila, su hermana y su amante, de que "los hombres mueren y [...] no son felices". Desde entonces, obsesionado con la búsqueda de lo absoluto, envenenado de desprecio y horror, intenta ejercer, a través del asesinato y la perversión sistemática de todos los valores, una libertad que finalmente descubre que no es buena. Rechaza la amistad y el amor, la solidaridad humana sencilla, el bien y el mal.(…) No se puede destruir todo sin destruirse a sí mismo. Por eso Calígula desaloja a todos los que le rodean y, fiel a su lógica, hace lo necesario para armar a aquéllos que finalmente lo asesinarán. ”

Los primeros capítulos del libro se hacen un poco lentos y difíciles de entender hasta que el lector comprende que lo que nos muestran es la errancia del alma de Calígula, aún entre el mundo real y el de los muertos, debido a un mal enterramiento. Compuesto de diversos retazos de la vida de Calígula, ofrecidos por su madre, hermanas, la bisabuela Livia, la abuela Antonia, Tiberio, su hermana Drusila y finalmente Casio Querea, el ejecutor, trufado de los propios recuerdos de Cayo, el lector se ve impelido a saltar en el tiempo y el lugar, introduciendo personajes-puente, pasando de una época a otra, etc. Todo lo cual, puede suponer una cierta confusión, a veces, o una cierta ralentización de la lectura, aunque en general el libro se deja leer y la narración atrapa al lector. Adolece quizás de un lenguaje algo descuidado, quizás en exceso contemporáneo en algunos pasajes, si bien en otros crea momentos muy poéticos y literariamente muy bellos.

Como primera obra de la escritora gallega, el resultado es bastante satisfactorio. La narración está estructurada a modo teatral: un Prólogo, en el que el fantasma de Cayo vaga angustiado entre dos mundos, un primer acto  donde comienza el juicio infernal, un entreacto en el que se cuenta la muerte de Tiberio y los movimientos de los sectores políticos para elegir heredero, entre Cayo y el deficiente mental Gemelo. Tras ello viene el segundo acto donde continua el juicio hasta narrar la muerte de Calígula. Y un desenlace, donde se avanzan ciertas explicaciones, seguido de un Epílogo que, saltando en el tiempo, introduce a dos hermanos renacentistas que fueron atraídos por los misterios de Nemi: César y Lucrecia Borgia. Un enfoque original, una visión distinta de una figura maldita y un modo coral, muy ilustrativo, de presentar una historia real.  

Fuensanta Niñirola

AMANECIENDO

TRES VECES AL AMANECER

Título original: Tre volte all’alba

ALESSANDRO BARICCO

Traducción: Xavier González Rovira

Anagrama, 2013

Tres historias donde el amanecer es el nexo de unión entre ellas. Un amanecer cargado de simbolismo: por un lado la soledad del hombre ante su propia vida, y por otro la mirada hacia el futuro que se le abre al comenzar un nuevo día. Tres relatos independientes, cuyas tramas no guardan más relación entre sí que justamente la disparidad que muestran.  Las tres tienen un hotel por escenario, un hotel donde se producen tres encuentros desiguales: un hombre y una mujer, una jovencita y un viejo portero; una madura mujer policía y un niño. Encuentros casuales pero que marcarán su siguiente recorrido vital, su futuro inmediato…tras el amanecer del nuevo día.

Es este un caso de secuela/precuela literaria. El título hace referencia a su anterior novela “Mr.Gwyn”(2011), en la cual un tal Akash Narayan, imaginario escritor anglo-indio escribe una novela con ese mismo título. El autor, en una nota al principio, aclara que “mientras escribía esas páginas (las de Mr.Gwyn) me entraron ganas de escribir también ese pequeño libro, un poco para darle una leve y lejana secuela a Mr Gwyn y otro poco por el puro placer de ir en pos de una idea determinada que tenía en la cabeza. Así que, tras terminar Mr Gwyn, me puse a escribir Tres veces al amanecer, algo que hice con sumo gusto.”

Los hoteles son espacios especialmente literarios. Por ellos desfilan innumerables historias humanas: lujosas, en los grandes hoteles; miserables, en hoteluchos de mala muerte; alegres, en algunos casos, en los más, dramáticas y tristes. Solitarias, en una enorme mayoría. Narradas de un modo muy cinematográfico, estas historias están escritas y planteadas casi como si fueran un guión. Los diálogos, breves, minimalistas. Los escenarios, descritos con minuciosidad, pero dando importancia solo a algunos detalles:

 “En el exterior, reinaba la oscuridad que precede al amanecer: ni de noche ni de día. El vestíbulo del hotel permanecía en su inmovilidad, elegante en los detalles, limpio, suave: cálido en sus colores, silencioso, bien colocado en el espacio, iluminado de reflejo, las paredes altas, el techo claro, libros sobre las mesas, cojines bien rellenos en los sofás, cuadros enmarcados con devoción, un piano en una esquina, unos pocos textos necesarios, el tipo de letra nunca utilizado al azar, un péndulo, un barómetro, un busto de mármol, cortinas en las ventanas, alfombras en el suelo —la sombra de un perfume.”

El primer encuentro es entre un hombre que está abandonando un hotel y una mujer que llega. Entre ellos surge como una especie de ligazón. Él intenta marcharse pero la presencia de ella le refrena, y permanece como en un tiempo indeciso, atemporal. Hasta que la realidad se impone.

“No me irá a decir que nunca lo ha pensado. Dejarlo todo y volver a empezar de nuevo. No estaría nada mal, ¿verdad?

Usted está loca.”

El segundo encuentro se produce en otro sórdido  hotel, al que llega una pareja joven, muy joven. Llegan bebidos  y su comportamiento no es el más adecuado en publico. El portero, un viejo, se da cuenta que la chica lleva mal camino con ese jovenzuelo, se siente paternal y trata de convencerla para que le abandone. 

“El hombre se quedó allí, delante del hotel. Miró a su alrededor y se sorprendió al ver una luz que aún sabía a amanecer, porque en realidad le parecía que habían pasado horas desde que se marchara con la joven. ”

El tercer encuentro también comienza en una habitación de hotel, pero se desarrolla en un coche, en la carretera. Una madura mujer policía se hace cargo de un chico de trece años cuyos padres han sido asesinados. El trayecto en el automóvil durante la noche y la llegada a la casa de un viejo amigo/amante, al amanecer, le hace replantearse su vida.

“Mira qué maravilla.

¿El qué?

La luz, allí al fondo. Se llama amanecer, es luz.

Amanecer.”

En suma, tres historias en las que el amanecer implica una posibilidad de cambio, de nuevo rumbo en unas vidas, de otros horizontes.  Pero todo queda en el aire, como una opción  posible. Baricco sigue mostrando su buen hacer y usando un lenguaje minimalista, parco y contenido, transmite emociones y sensaciones con las que el lector puede identificarse o no, pero puede comprender.

Fuensanta Niñirola