ABRUMADOS Y DESCONSOLADOS

LOS INCONSOLABLES

KAZUO ISHIGURO

Anagrama 1995

Novela de difícil clasificación, si hubiera que clasificarla entraría dentro de ciertos parámetros surrealistas, por el toque onírico con la que desarrolla la narración. El protagonista principal (ya que hay otros protagonistas que cuentan su historia) es un famoso pianista, Ryder, que haciendo una gira, recala en una pequeña ciudad de un país centroeuropeo... Allí es muy conocido y le esperan como al Mesías, puesto que cifran sus expectativas en que como músico, ponga orden en el caos que se ha generado en la ciudad a propósito de la música, los músicos y todo el sistema cultural, completamente enmarañado por una larga serie de guerras culturales y personales.

Todos los personajes que desfilan por estas páginas esperan de Ryder que vaya solucionando problemas, no solo los grandes problemas, sino incluso las pequeñas rencillas personales, y se ve abrumado por tamaña situación, siendo continuamente requerido para intervenir en problemas nimios, intrascendentes, que no le interesan y que le distraen de su objetivo principal…que no llegamos a saber cuál es, realmente. Desde Gustav, el mozo que le lleva el equipaje, su hija Sophie y nieto, Boris; pasando por Hoffman, director del hotel en que se aloja y su hijo, Stephan; Brodsky, un director de orquesta alcohólico al que se supone rehabilitado para la ocasión; Christoff, músico en decadencia, etc. todos le buscan y tratan de atraer su atención.

Pero lo curioso es el tratamiento del tiempo en esta historia. Aparentemente son tres días los que va a pasar en esta ciudad, porque ha de seguir su gira hacia Helsinki, pero esos tres días y sus noches se alargan y se estiran como una burbuja de chicle, y el tiempo da para mucho más de lo que racionalmente el lector podría pensar: tres días, tres semanas, tres meses…días y noches de horas incontables.

En esta narración caben múltiples narraciones: cada nuevo personaje contará su historia y mostrará su punto de vista, tratará de convencer a Ryder que es lo único que realmente interesa. Le llevan y le traen constantemente, sale y entra de la ciudad, se pierde por tortuosas carreteras,  por callejas que no reconoce, y trata de llegar a muchos sitios que cree recordar pero en realidad no recuerda. Muchos se ofrecen a llevarle, pero todos piden algo a cambio, y ese algo es una complicación aún mayor de lo que inicialmente parecía.

El nudo es un verdadero laberinto: una maraña de historias entrelazadas, de vidas cruzadas, de pensamientos desmadrados o de razonamientos absolutamente ilógicos. El eje por el que todo gira es Ryder y su supuesta capacidad de resolverlo todo; sin embargo, en la realidad, las cosas van desarrollándose y Ryder no solo no  resuelve nada sino que aún complica más todo.

Lo que resulta muy interesante es cómo Ishiguro consigue enlazar una historia con otra, un espacio con otro: puertas, pasillos que conducen al hotel, a la sala de conciertos…cuando al parecer se encuentra en un edificio muy lejano. Ese es el carácter onírico de la narración. De una historia pasa a otra del mismo modo que de un espacio/tiempo pasa a otro, aunque aparentemente habrían  pasado muchas más horas o más días…y sin embargo Ryder siempre llega a tiempo de los eventos siguientes, incomprensiblemente. Sin embargo, entre lo que cuenta Ryder y lo que le cuentan a él (y al lector) los distintos personajes, hay una enorme diferencia. Nunca consigue el lector averiguar la verdad de Ryder, porque él mismo va cambiando, fluctuando al igual que el espacio y el tiempo.

Las relaciones de Ryder con Sophie, son un verdadero misterio:  Boris es otro elemento discordante. Las demás historias personales: Sophie con su padre, el mozo de hotel Gustav, muestran un malentendido dramático. Las relaciones de Hoffman con su esposa y de ambos con su hijo, Stephan constituyen otro nudo de intereses enfrentados. Brodsky, su perro y la señorita Collins desarrollan toda una problemática  llena de nostalgia, pasión y a la vez de rencor. Todo un grupo social después de años de encumbramiento,  está contra el señor Christoff, ahora caído en desgracia. La comunidad de mozos de hotel, en el Café Hungría, arregla y desarregla el mundo y necesitan el favor de Ryder, al que aclaman como un héroe.

El último día de su estancia en la ciudad, Ryder ha de dar un gran discurso y después interpretar un concierto al piano, una pieza musical extremadamente complicada. Pero antes han de intervenir Stephan Hoffman y Brodsky. Y nada saldrá como esperaban al principio. Las cosas parecen tener vida propia, las personas reaccionan de modo incontrolado y el tiempo parece alargarse y encogerse sin intervención humana ni divina. El acto final, al que van dirigidos todos los movimientos de los días previos, y que parece ser de una gran importancia, en el que todos cifran sus esperanzas para que cambie el clima cultural de la ciudad, no cumplirá las expectativas: las cosas ocurrirán por completo de modo diverso a como se han imaginado.

En este texto Ishiguro escribe entre líneas, juega con muchos resortes y desarrolla líneas de discurso al margen del tiempo y el espacio, creando una imaginaria ciudad fluctuante, como sus pobladores, personajes todos ellos elásticos como goma de mascar, y el protagonista, igualmente. Fluctuación onírica que, en todo caso, como el tranvía final al que se sube Ryder, es circular. 

La lectura, hasta que no se comprende esto, se hace insufrible, porque cada vez que el protagonista intenta hacer algo, surge una injerencia de otro personaje que introduce su circunstancia y  Ryder ha de redirigir su acción. Resulta desesperante que nunca pueda llegar a donde quiere y que, cuando finalmente llega, las cosas ya han cambiado y ahora necesita ir a otra parte. El lector debe dejarse llevar y traer, sin tratar de imponerse esquemas espacio-temporales, porque no le van a servir y más bien le van a importunar. Puede ser una lectura abrumadora si el lector trata de racionalizarla. Debe dejarla fluir y seguir la lectura sin más. Como en un largo sueño, un sueño eterno.

Kazuo Ishiguro (1954, Nagasaki). Es un escritor británico nacido en Japón. A los seis años su familia se trasladó a Inglaterra cuando su padre, oceanógrafo de profesión, empezó a trabajar en plataformas petrolíferas del Mar del Norte, cuando él tenía seis años, siendo ciudadano británico a todos los efectos. Se graduó por la Universidad de Kent en 1978, haciendo después un posgrado de Literatura Creativa en la Universidad de East Anglia. Sus novelas suelen mostrar el fracaso humano. La técnica de Ishiguro hace que a lo largo de la narración sus personajes revelen sus imperfecciones de manera implícita, creando así un sentimiento que permite al lector comprenderlos o simpatizar con ellos.

Fuensanta Niñirola

-->