BUSCANDO LA TRANQUILIDAD

EN UN RINCÓN TRANQUILO

EDUARD VON KEYSERLING

Trad.: Carlos Fortea

Nocturna Ediciones, 2013

Volvemos a encontrarnos en el universo de Keyserling, un mundo lleno de sensibilidad, de sensaciones y de emociones. En esta ocasión, el escritor germano adopta el punto de vista de un niño, un niño pre púber, delicado y débil, que vive en su infancia protegida  por las manos femeninas que le rodean constantemente; la presencia intermitente de su padre, poderoso y fuerte, le intimida a la vez que le admira. Otras presencias le son por completo misteriosas, ajenas.

En esta novela corta, la mirada del niño recorre lo que le rodea, espacios, objetos, animales y personas, aunque sin comprender muy bien ese mundo adulto cuyas normas le inquietan, le abruman y le resultan absolutamente incomprensibles, aunque debe obedecerlas.

Comienza la narración al principio de un verano…el de 1914. Se respiran aires de guerra y la familia se traslada al campo, buscando un rincón tranquilo. La familia von der Ost gira alrededor de un padre prepotente, director de banco, cuya vida está regida por un puro orden cardinal, casi militar. El pequeño Paul, el hijo, se siente más cómodo junto a las faldas de su madre, Irene, o de su vieja tata, Marie, incluso de su tía Dina. Bruno, el padre, se siente humillado por la endeblez y  fragilidad del niño, al que quisiera fornido y fuerte, como él mismo.

Los problemas de los adultos pertenecen a un rango distinto de los problemas que aquejan a Paul. El mundo infantil está lleno de miedos, pesadillas, incongruencias y emociones irracionales. Las relaciones con los otros niños del lugar, Lulú, un bravucón de su misma edad y Nandl, la niña que siempre le acompaña y que le ríe las gracias. Ambos le humillan y le desprecian constantemente por su vulnerabilidad y Paul se siente dolido. Todo su comportamiento derivará a partir de estas relaciones. Sus penas –que ocultará a sus mayores– serán motivadas por el continuo trato discriminatorio de los otros niños, que no le dejan unirse a ellos en sus juegos y que se ríen constantemente de su debilidad. La tradicional crueldad infantil ante el diferente.

En el mundo de los adultos ocurren otras cosas. Irene, la madre, es tratada por su esposo como una niña díscola; probablemente ese matrimonio no se realizó por amor, como la gran mayoría de los matrimonios de esa época, que eran arreglados por las familias. El amor de Irene va hacia un joven empleado de su esposo, Hugo von Wirden, que, como un moscardón, revolotea alrededor de la dama en ausencia del esposo. La visita en su retiro campestre, y no para hasta plantearle claramente su posición. Ella le tolera a distancia, es una relación casta, pero el niño, que escucha retazos de conversación, no consigue entender qué pasa con su madre y aquel hombre, que por otra parte le resulta simpático y agradable.

Todo cambia con el estallido de la guerra. Una guerra que ni ven ni escuchan, porque está lejana. Una guerra que no comprenden, pero que los hombres saludan con alegría, incomprensiblemente para el niño, que ve irse a su padre, vestido de oficial, como si fuera a un desfile triunfal. También se irá von Wirden. Y los niños seguirán burlándose de Paul hasta que este toma una terrible decisión, para doblegarles finalmente.

Toda la novela está presentada desde el ángulo del niño. Es como si el escritor se agachase hasta alcanzar la talla infantil y ver el mundo desde su perspectiva. Pero no solo física, sino mentalmente. Probablemente haya algo de su infancia en este texto. Todos hemos sido niños y recordamos esos años en los que el desconocimiento del mundo adulto nos planteaba problemas irresolubles. Años en los que la principal preocupación de un niño es si es admitido  o no en los juegos de un grupo o si ha de cruzar un bosque solo.

Pues esa visión es la que Keyserling nos proporciona, con su lenguaje colorista y sensual, hasta el punto en que nos sentimos niños al leerla. Sin embargo, no solo hay angustias en la vida de Paul; también disfruta de yacer en la hierba imaginando ficciones hasta quedarse dormido, de organizar batallas contra flores, o de pasear junto a su madre, admirando una bella puesta de sol o unas gencianas recogidas en el camino…ese es su mundo, lleno de ingenuidad, una vida en el presente, rodeada de sombras y de peligros imaginarios, eso sí,  aunque una vida protegida (quizás demasiado) en un rincón tranquilo.

Magnífica edición de Nocturna, con una impecable traducción de Carlos Fortea.

Ariodante

GUERREANDO CON MARTA: VELADA LITERARIA Y MUSICAL

PRESENTACION DE LA NOVELA "LAS GUERRAS DE ELENA" (EDICIONES B) 

DE MARTA QUEROL

EN EL ATENEO MERCANTIL DE VALENCIA.

Ayer, en una tarde ventosa y fría para el apacible invierno valenciano, se produjo un importante evento literario, en el amplio y clásico espacio del Ateneo Mercantil valenciano. Hacía tiempo que no asistía a un acto de tan amplia concurrencia y de efecto tan avasallador. Sí, porque Marta Querol arrasó, dejó al público anonadado y completamente rendido a sus pies. Porque no fue una presentación de libro normal, de las que estamos habituados por lo común. No; se encargaba de la organización María Vicenta Porcar, una mujer que, como el general Sherman, deja huella a su paso, una huella incendiaria. Y cuando ella organiza algo, arrasa.

Lo primero que hizo María Vicenta, tras un saludo al amplísimo público que desbordaba la sala ( hubo que habilitar el salón de actos, ante la avalancha de asistentes) fue presentar a los componentes de la mesa y el estrado, un impresionante elenco de participantes: por un lado, la emotiva y deliciosa cantante Cris Blasco, cuya voz, dúctil y maleable, es capaz de acoplarse a una amplísima gama de registros. La acompañaba al piano, en esta ocasión, Daniel Picazo, que, además puso un tenue fondo musical a otras intervenciones. Cris cantó varias canciones, alternándolas con las lecturas de textos. Porque la otra banda de la mesa estaba compuesta por tres magníficos actores: Carmen Rochina, Boro Guzmán y la incomparable Luisa Gavasa. Los tres fueron leyendo fragmentos escogidos (muy bien escogidos)  de la novela que presentaban. Y en algún momento, hasta la propia Cris les acompañó. La lectura de textos siempre hace muy cálida una presentación. Porque no hay nada mejor que el texto se presente a sí mismo, en directo, leído por una buena y modulada voz.

 

Tras todas estas actuaciones, intervino el verdadero presentador del libro, Rafa Marí, del que no hace falta que abundemos en  datos sobre el  porque es un veterano periodista de todos conocido en Valencia. Rafa estuvo simpático, comentó el libro comparando determinados pasajes o personajes de la novela con algunas películas clásicas ( es conocido su cinéfilo)  y expuso la idea de que la obra de Marta hace a la ciudad de Valencia un protagonista más, puesto que la ambientación general de la novela ( y de la trilogía de la que forma parte) esta situada en la Valencia más cercana históricamente: desde la posguerra a  la actualidad, y reconocemos en ella una serie de edificios, empresas o rincones emblemáticos de la ciudad que Marta rescata. Resaltó, asimismo, el buen pulso narrativo y la hondura psicológica que se desprende de la obra. La saga de los Lamarc y los Company parece tener verdaderos problemas entre madres e hijas. Pero también hay otras guerras ente mujeres: Verónica y Elena conforman un duelo como el de Mercedes McCambridge y Joan Crawford en el filme Johnny Guitar. En todo caso, ambas son mujeres duras de pelar, como las mujeres de la novela.

Finalmente, Marta, a la vez emocionada y un poco nerviosa ante tanta afluencia de público, intervino, con el aplomo y las tablas que la caracterizan ante el micrófono. Nos contó como estructuró la novela dentro de la trilogía, como hubo de relacionar las partes entre sí, de qué guerras trata la novela: la personal de Elena, la de Elena y Verónica, y la guerra en Oriente Medio que en la parte final se ve inmersa la protagonista. Personajes que son víctimas de su propia historia personal, y que tienen mucho de la historia de la propia Marta y de su familia, rescatadas muchas anécdotas y temas para incorporarlos, con los ajustes necesarios, a la novela. Marta también destacó el protagonismo de la ciudad, Valencia, de la que ella se siente personalmente orgullosa, la Valencia que desde la posguerra acá ha tenido una historia reciente llena de emprendedores, a nivel económico ha sido una de las regiones más avanzadas de España, etapa que Marta quiere recuperar, utilizando para ello personajes que montan una empresa como la de su propia familia, y las vicisitudes que todo ello conlleva, demostrando que también había mujeres (y las sigue habiendo) con talante emprendedor y con fuerza moral para arrostrar las dificultades y salir adelante en la vida.

Cerró el acto una canción de Cris especialmente dedicada a Marta, que la escuchó con emoción contenida. Agradeció a los asistentes su presencia y se levantó la sesión. Al salir, el frío de la noche valenciana parecía menor por la calidez que durante  hora y media se nos transmitió a todos. Deseamos desde esta atalaya una feliz andadura a la novelista, y esperamos la tercera parte de la trilogía con verdadero interés.

Ariodante

GRANDES OBRAS

OPERA MAGNA

VICENTE MARCO

Editorial Almuzara, 2013

Esta obra, merecidamente ganadora del XXIX premio Jaén de novela,  es un thriller psicológico, según se afirma en la contraportada. Un thriller es un tipo de novela de intriga que ha de mantener al lector en tensión todo el tiempo y su ritmo ha de estar perfectamente planificado y mantenido. Esta novela lo hace: no solo mantiene expectante, entretenido, inquieto y ansioso al lector, sino que lo hace al modo en que, por ejemplo, ya nos mostró Hitchcock, maestro del suspense, o Patricia Highsmith: partiendo de situaciones absolutamente cotidianas se puede llegar a otras muy controvertidas y francamente peligrosas.

Ciertamente Opera Magna es un thriller, pero también es un ejercicio de composición, de escritura y un juego de realidad/ficción donde el propio escritor se implica en un guiño cómplice haciendo que su protagonista sea un escritor valenciano que vive de dar clases, talleres, escribir artículos y presentarse a premios literarios,...y gane un importante premio con Opera Magna, guiño este último, que se ha convertido en realidad.

Todos hemos conocido esas situaciones en que los pesados insoportables, las divergencias con la pareja, los problemas acerca de los posibles hijos, son manifiestos y a veces, exacerbantes. Probablemente muchos hemos odiado a alguien inoportuno en algún momento, por un comportamiento impertinente que no podemos evitar... O quizás podemos, pero no nos atrevemos, como le pasa al protagonista. Nos damos excusas para no cortar por lo sano, suponiendo que la otra persona actúa de modo cuerdo, imaginamos que tiene buena intención, que todo es un malentendido. Así, estos ingredientes, manejados con eficacia y combinados sabiamente, para que el lector pueda asumir inmediatamente las situaciones, dan un resultado fatídico en la ficción, pero satisfactorio en todo su recorrido para el lector, y al que el autor hace entrar en un túnel de emociones cada vez más peligroso y con un final sorprendente.

Según C.S. Lewis, esta sería una novela realista de contenido, que no describe espacios y detalles superfluos, minimalista hasta en la expresión, a veces rozando el exceso, exagerando al máximo las frases cortas, incluso de una palabra sola, a modo de flash, creando un ambiente angustioso con cada una. El autor parece enfocar la acción con una linterna, de modo que vemos muy bien aquellos objetos sobre los que recae la luz pero estamos rodeados de oscuridad, creando así  un clima inquietante.

Sin embargo, a pesar de usar tan brevemente las frases, los párrafos funcionan como fotogramas, componiendo un filme (no sé si somos conscientes de hasta qué punto ha influenciado el cine a los escritores) en el que vemos reflejadas muchas actitudes habituales, como la indulgencia e ingenuidad con la que a veces tratamos a posibles (o reales) delincuentes o enfermos mentales. O las veces que soportamos por cortesía huéspedes impertinentes que nos invaden  y no acaban de marcharse… Todas son situaciones que, vistas aisladamente, parecen cotidianas. Son en su mayoría cotidianas, aunque encadenadas en esta sucesión de despropósitos derivan en drama.

La línea de demarcación entre ficción y realidad es tan débil, tan transparente, que hay momentos que dejamos de percibirla. Y sobre todo deja de verla Mando, como Norman Bates, en Psicosis, el filme de Hitchcock. Resuenan ecos del primer Auster: escritor que escribe la propia vida, (recordemos a Quinn, el escritor de novelas policíacas que es tomado por detective y asume tal papel en La ciudad de Cristal) que realiza primero lo que va a describir después en su ficción, programando hasta lo que va a suceder aún incluso tras su muerte...Más lejanos, los pasos de Kafka parecen escucharse en el silencio de la noche.

La novela está contada en primera persona, a modo de flash-back, por Armando Benavides, cuya vida deviene de ser un pacífico escritor, cortés con un perdedor como Diego, de ser un amante esposo con Aina,  de llevar una vida mas o menos normal, con sus rutinas y sus problemillas, … a ver cómo se va trastocando todo con la aparición del misterioso Diego Leonarte y sentir creciendo en su interior una indescriptible violencia hacia ese amigo perturbador y un alejamiento de esa esposa inconsciente.

Como el Ripley de Highsmith, Diego es calculador y cuidadoso, ángel de la vida o de la muerte, un personaje que sorprenderá constantemente al lector, rizando el rizo; mucho más complejo que el personaje de Mando, su psicología patológica le lleva a confundir lo real con lo imaginado o incluso a hacer realidad lo que imagina, sin pararse en cuestiones morales. Y no solo eso, sino que resulta una actitud contagiosa para Mando, que, de ser un hombre sano, quizá algo pusilánime, pero que razona con lógica, pasará paulatinamente a presentar rasgos psicóticos mientras que a Diego, al menos en apariencia, ese trasvase le proporciona una dosis de normalidad en su conducta. El lector, desde su atalaya, va dándose cuenta del proceso y casi previendo el siguiente paso, aunque el autor le sorprenderá siempre: cuando crea que sabe lo que va a pasar, una vuelta de tuerca complicará de modo insospechado las cosas. Todo ello, aliñado con diálogos brevísimos, imágenes que nos sublevan o que nos inquietan, y que van in crescendo hasta límites insospechados. Siempre hay un paso más, que acerca al protagonista -y al lector- al paroxismo.

En suma, en Opera Magna hay amor, amistad, suspense, traición, asesinatos, intriga, deseo y sexo, reflexión sobre la creación literaria, ficción sobre la ficción.... muchas cosas en una novela que no llega a las trescientas páginas, y que daría perfectamente para un guión cinematográfico. Quizás algún director se anime. Lo cierto es que si no le hubieran dado el premio Jaén, habría que buscarle otro. La novela cumple su objetivo y deja un regusto que, si bien tiene un punto de amargor, hay que reconocer que el recorrido se nos hace corto y que disfrutamos del trayecto.  

Vicente Marco Aguilar (Valencia, 1966), Licenciado en Ciencias Empresariales, es un escritor español que  cultiva la novela y el relato, géneros en los que ha obtenido numerosos premios y distinciones.

Ariodante