DESDE RUSIA CON AMOR

-->

UNA NOVELA RUSA

EMMANUEL CARRÈRE

Traducción: Jaime Zulaika

Anagrama, 2008

En El adversario, Emmanuel Carrère (París, 1957) comienza a moverse en lo que él llama la “novela de no-ficción”  y otros llaman autoficción. Empezó escribiendo novelas tradicionales hasta que un cuento erótico dirigido a su pareja publicado en el periódico francés Le Monde y que terminó en tragedia personal le abrió al éxito profesional. Inclasificable como otros autores a los que confiesa admirar, (Perec, Sebald, Philip K. Dick, T. Bernhard o Bolaño) Carrère se  mueve entre lo periodístico y lo literario, entre la ficción y la realidad.  El autor cita a Montaigne, Sterne o Diderot como precedentes de este juego metaliterario.

Escrita en primera persona, Una novela rusa  es una mezcla del desarrollo de un trabajo periodístico, un reportaje filmado sobre “un húngaro desventurado” y del relato en primera persona, también, de cómo surge y cómo se hunde una relación amorosa real. Su escritura incide en la realidad, afectando a las personas que utiliza como personajes de sus escritos. Esta relación de la escritura con la realidad es otro tema continuo de reflexión en el texto.

 Así, el relato del viaje a un provinciano y perdido pueblo ruso (Kotelnich) donde, capturado al final de la Segunda Guerra Mundial, un prisionero húngaro pasó más de cincuenta años internado en un psiquiátrico, se entrelaza con recuerdos, conversaciones, sueños o ensoñaciones respecto a su nueva pareja, Sophie, siempre oscilando entre el trabajo y su vida personal. Pero aún hay más: otra historia que se mezcla con las anteriores y que es la razón por la que acepta el reportaje en Rusia, proviene de la herencia familiar: Carrère desciende por vía materna de una familia de exiliados rusos. Georges Zurabishvili,  su abuelo materno, era un emigrado georgiano que llegó a Francia a principios de los años veinte, después de realizar estudios en Alemania. Perturbado por la idea obsesiva de que su abuelo murió acusado de colaboracionismo al acabar la última guerra,  busca la manera de conseguir información sobre su vida, por medio de su tío Nicolás. También se propone aprender a hablar ruso, lengua que llegó a hablar de niño pero luego olvidó. Su interés por el reportaje en Rusia le parece estar conectado a su historia familiar:

“Comprendí que la historia del húngaro me había trastornado porque daba cuerpo a un sueño. Él también desapareció en el otoño de 1944, él también se pasó al bando de los alemanes. Pero él volvió, cincuenta y seis años más tarde. Volvió de un lugar que se llama Kotelnich, adonde yo fui y adonde adivino que tendré que volver. Porque Kotelnich, para mí, es donde uno reside cuando ha desaparecido.”

Pero de estas dos historias, la del húngaro y la de su abuelo, vuelve constantemente a la relación con Sophie, la mujer de la que está enamorado y la que le produce una continua inquietud. Los continuos viajes debidos a su trabajo perturban la relación.

La narración que cuenta la vida de su abuelo, reconstruida por medio de las cartas que tiene el tío Nicolás en una caja de zapatos, ya es novelesca de por sí, a pesar de ser completamente real. Su madre se niega a remover esas aguas, e incluso le ruega en diversos momentos del texto, que deje a su abuelo en paz. Pero él insiste.

Tras un primer viaje donde toma contacto con las gentes del pueblo ruso, el narrador y protagonista (es decir, él mismo) decide volver a Kotelnich con los deberes hechos, aprendido el ruso y reorganizado su equipo de trabajo. A su amada la manda a un refugio de senderistas para que se entretenga mientras él pasa el mes de agosto en Rusia aprendiendo a hablar y escribir ruso, a hacer el amor en ruso y de paso, visitas turísticas. A la vuelta surgen problemas con su pareja.

De nuevo partirá hacia Rusia con el equipo completo: Retorno a Kotelnich. Sascha, interprete; Philippe, cámara; Liudmila, sonido. Pero antes de irse le proponen que escriba un cuento veraniego  para Le Monde, y se acuerda que Sophie le pidió un relato erótico para ella…piensa que el cuento podría ser ese relato, y se lanza a ello; no imagina el berenjenal en el que se ha metido. Lo envía tres días antes de partir para Rusia, con instrucciones muy precisas acerca del día en que deben publicarlo. Quiere sorprender a Sophie. El capítulo 3 reproduce el cuento.

Al siguiente capítulo desembarcamos en Moscú. El capítulo 5 narra su vuelta, y se produce un choque emocional, desarrollado a distancia, vía telefónica, con Sophie, mientras él pasa unos días con sus padres y con sus dos hijos. Finalmente se encuentran, se explican y el mazazo es tremendo.  Una revelación hace tambalearse fuertemente la pareja. A partir de ese momento, todo es tensión, celos, amor y repulsión durante un previsto viaje a Córcega.

Vuelve al reportaje ruso; ha ocurrido un acontecimiento terrible, un asesinato de una de las personas entrevistadas en el reportaje. Vuelve, de nuevo a Rusia, conmocionado. El reportaje, antes deslavazado e inconexo, ya tiene un hecho central: un crimen. La última parte del libro, terminada ya su tormentosa relación con Sophie, y empezada una nueva aventura amorosa, el autor vuelve a dirigirse a su madre.

“Digo: es ésta, la historia, pero no estoy seguro. Ni de que sea la historia ni de que esto represente una. He querido contar dos años de mi vida, hablar de Kotelnich, mi abuelo, la lengua rusa y Sophie, con la esperanza de capturar algo que se me escapa y me mina. Pero se me sigue escapando y minando.”

Fuensanta Niñirola

ABRUMADOS Y DESCONSOLADOS

LOS INCONSOLABLES

KAZUO ISHIGURO

Anagrama 1995

Novela de difícil clasificación, si hubiera que clasificarla entraría dentro de ciertos parámetros surrealistas, por el toque onírico con la que desarrolla la narración. El protagonista principal (ya que hay otros protagonistas que cuentan su historia) es un famoso pianista, Ryder, que haciendo una gira, recala en una pequeña ciudad de un país centroeuropeo... Allí es muy conocido y le esperan como al Mesías, puesto que cifran sus expectativas en que como músico, ponga orden en el caos que se ha generado en la ciudad a propósito de la música, los músicos y todo el sistema cultural, completamente enmarañado por una larga serie de guerras culturales y personales.

Todos los personajes que desfilan por estas páginas esperan de Ryder que vaya solucionando problemas, no solo los grandes problemas, sino incluso las pequeñas rencillas personales, y se ve abrumado por tamaña situación, siendo continuamente requerido para intervenir en problemas nimios, intrascendentes, que no le interesan y que le distraen de su objetivo principal…que no llegamos a saber cuál es, realmente. Desde Gustav, el mozo que le lleva el equipaje, su hija Sophie y nieto, Boris; pasando por Hoffman, director del hotel en que se aloja y su hijo, Stephan; Brodsky, un director de orquesta alcohólico al que se supone rehabilitado para la ocasión; Christoff, músico en decadencia, etc. todos le buscan y tratan de atraer su atención.

Pero lo curioso es el tratamiento del tiempo en esta historia. Aparentemente son tres días los que va a pasar en esta ciudad, porque ha de seguir su gira hacia Helsinki, pero esos tres días y sus noches se alargan y se estiran como una burbuja de chicle, y el tiempo da para mucho más de lo que racionalmente el lector podría pensar: tres días, tres semanas, tres meses…días y noches de horas incontables.

En esta narración caben múltiples narraciones: cada nuevo personaje contará su historia y mostrará su punto de vista, tratará de convencer a Ryder que es lo único que realmente interesa. Le llevan y le traen constantemente, sale y entra de la ciudad, se pierde por tortuosas carreteras,  por callejas que no reconoce, y trata de llegar a muchos sitios que cree recordar pero en realidad no recuerda. Muchos se ofrecen a llevarle, pero todos piden algo a cambio, y ese algo es una complicación aún mayor de lo que inicialmente parecía.

El nudo es un verdadero laberinto: una maraña de historias entrelazadas, de vidas cruzadas, de pensamientos desmadrados o de razonamientos absolutamente ilógicos. El eje por el que todo gira es Ryder y su supuesta capacidad de resolverlo todo; sin embargo, en la realidad, las cosas van desarrollándose y Ryder no solo no  resuelve nada sino que aún complica más todo.

Lo que resulta muy interesante es cómo Ishiguro consigue enlazar una historia con otra, un espacio con otro: puertas, pasillos que conducen al hotel, a la sala de conciertos…cuando al parecer se encuentra en un edificio muy lejano. Ese es el carácter onírico de la narración. De una historia pasa a otra del mismo modo que de un espacio/tiempo pasa a otro, aunque aparentemente habrían  pasado muchas más horas o más días…y sin embargo Ryder siempre llega a tiempo de los eventos siguientes, incomprensiblemente. Sin embargo, entre lo que cuenta Ryder y lo que le cuentan a él (y al lector) los distintos personajes, hay una enorme diferencia. Nunca consigue el lector averiguar la verdad de Ryder, porque él mismo va cambiando, fluctuando al igual que el espacio y el tiempo.

Las relaciones de Ryder con Sophie, son un verdadero misterio:  Boris es otro elemento discordante. Las demás historias personales: Sophie con su padre, el mozo de hotel Gustav, muestran un malentendido dramático. Las relaciones de Hoffman con su esposa y de ambos con su hijo, Stephan constituyen otro nudo de intereses enfrentados. Brodsky, su perro y la señorita Collins desarrollan toda una problemática  llena de nostalgia, pasión y a la vez de rencor. Todo un grupo social después de años de encumbramiento,  está contra el señor Christoff, ahora caído en desgracia. La comunidad de mozos de hotel, en el Café Hungría, arregla y desarregla el mundo y necesitan el favor de Ryder, al que aclaman como un héroe.

El último día de su estancia en la ciudad, Ryder ha de dar un gran discurso y después interpretar un concierto al piano, una pieza musical extremadamente complicada. Pero antes han de intervenir Stephan Hoffman y Brodsky. Y nada saldrá como esperaban al principio. Las cosas parecen tener vida propia, las personas reaccionan de modo incontrolado y el tiempo parece alargarse y encogerse sin intervención humana ni divina. El acto final, al que van dirigidos todos los movimientos de los días previos, y que parece ser de una gran importancia, en el que todos cifran sus esperanzas para que cambie el clima cultural de la ciudad, no cumplirá las expectativas: las cosas ocurrirán por completo de modo diverso a como se han imaginado.

En este texto Ishiguro escribe entre líneas, juega con muchos resortes y desarrolla líneas de discurso al margen del tiempo y el espacio, creando una imaginaria ciudad fluctuante, como sus pobladores, personajes todos ellos elásticos como goma de mascar, y el protagonista, igualmente. Fluctuación onírica que, en todo caso, como el tranvía final al que se sube Ryder, es circular. 

La lectura, hasta que no se comprende esto, se hace insufrible, porque cada vez que el protagonista intenta hacer algo, surge una injerencia de otro personaje que introduce su circunstancia y  Ryder ha de redirigir su acción. Resulta desesperante que nunca pueda llegar a donde quiere y que, cuando finalmente llega, las cosas ya han cambiado y ahora necesita ir a otra parte. El lector debe dejarse llevar y traer, sin tratar de imponerse esquemas espacio-temporales, porque no le van a servir y más bien le van a importunar. Puede ser una lectura abrumadora si el lector trata de racionalizarla. Debe dejarla fluir y seguir la lectura sin más. Como en un largo sueño, un sueño eterno.

Kazuo Ishiguro (1954, Nagasaki). Es un escritor británico nacido en Japón. A los seis años su familia se trasladó a Inglaterra cuando su padre, oceanógrafo de profesión, empezó a trabajar en plataformas petrolíferas del Mar del Norte, cuando él tenía seis años, siendo ciudadano británico a todos los efectos. Se graduó por la Universidad de Kent en 1978, haciendo después un posgrado de Literatura Creativa en la Universidad de East Anglia. Sus novelas suelen mostrar el fracaso humano. La técnica de Ishiguro hace que a lo largo de la narración sus personajes revelen sus imperfecciones de manera implícita, creando así un sentimiento que permite al lector comprenderlos o simpatizar con ellos.

Fuensanta Niñirola

-->

RELATOS BARNESIANOS

PULSO

JULIAN BARNES

Anagrama, 2011

Catorce textos que podemos considerar formalmente como relatos, aunque algunos son divertimentos, en clave de humor, como los cuatro sketches  que titula: En casa de Phil y Joanna (1-2-3-4) y que consisten fundamentalmente en diversos diálogos entre un grupo de viejos amigos universitarios y sus parejas que, en días sucesivos, se reúnen en la casa citada y alrededor de una suculenta cena comentan y discuten de los más variados temas, desde la política internacional, el cambio climático, Galileo, la religión, hasta las secreciones corporales o la basura reciclada. Una versión moderna y más participativa de El Banquete socrático.

El libro está dividido en dos partes. En la primera, además de los cuatro divertidos diálogos ya citados, hay cinco relatos más, y todos versan sobre las relaciones de pareja; comienzos o finales de relación, tensiones y problemas a lo largo de la relación, o recuerdos nostálgicos.

Viento del Este es una breve historia de amor entre un divorciado, empleado de una inmobiliaria en un pequeño pueblo costero de Inglaterra, y una camarera inmigrante de origen eslavo.

En la cama con John Updike trata de la relación de Jane y Alice, dos amigas escritoras, ya maduras, que se acompañan a muchos eventos literarios y viajan juntas muy a menudo. Por un lado se complementan, mientras que por otra parte se envidian o se critican, aunque a la postre se necesitan.

El universo del jardinero  cuenta las peripecias de una joven pareja que ya llevan un cierto tiempo juntos y se mudan a una casa con un pequeño jardín. Las expectativas de ella no coinciden con las de él, sin embargo…

En  Invasión de la propiedad privada también seguimos el inicio de una relación amorosa,  entre un aficionado al senderismo, muy meticuloso, que acaba de divorciarse, y una empleada de banco. El lector va a comprender a lo largo del relato por qué la mujer de Geoff le abandonó.

Las líneas del matrimonio es un relato de tono nostálgico y tierno, sobre un hombre que recuerda a su recientemente fallecida mujer, haciendo un último viaje a una isla escocesa donde iban juntos todos los años.

La segunda parte contiene cinco relatos muy distintos de los anteriores. Solo dos son contemporáneos, los otros tres están ambientados en un pasado mas o menos lejano. Pero todos tratan de situaciones excepcionales entre dos personas, no necesariamente parejas, sino más bien personas cuya relación crea una situación especial entre ellos.

El retratista es un relato ambientado en el siglo XVII sobre los avatares de un pintor sordomudo que ha de ganarse la vida con retratos y soportar las veleidades del cliente.

En Complicidad el protagonista/narrador reflexiona sobre el poder del tacto, y sobre la sensibilidad de distintas partes corporales, a propósito de una primera cita.

Armonía vuelve a situarse en el pasado, esta vez el siglo XVIII, y narra la historia de un a joven ciega que sin embargo destaca enormemente en sus interpretaciones musicales. Un médico inicia un tratamiento para curar su ceguera, convencido de que la causa es un fuerte impacto psicológico.

Carcasona salta un siglo más y se planta en el XIX, teniendo como protagonistas a Garibaldi y su segunda mujer, Anita Ribeiro. También cita a la tercera esposa: la problemática Giuseppina.

Pulso , narración de la que toma el titulo este libro, está cargada de tinte autobiográfico, un tema ya tratado en Nada que temer (2008) donde aborda la muerte de su madre y posteriormente la de su padre. Y las reacciones y reflexiones en  torno a la vida y la muerte desde el punto de vista del hijo ya adulto.

En suma, un conjunto nada despreciable de textos que invitan a reflexionar y a tomar con cierto humor algunas de las situaciones vitales básicas.

Fuensanta Niñirola