PARABOLA SOBRE LA CEGUERA

EL PAÍS DE LOS CIEGOS

H.G.WELLS

Ilustraciones Elena Ferrándiz

Traducción Iñigo Jáuregui

Edición bilingüe

Nórdica libros, 2014

Con esta obrita se nos ofrece un producto especial. Es un relato o, más bien, un cuento, por su intención aleccionadora o moral, en el que el escritor y teórico político británico HG Wells desarrolla una especie de utopía. La edición es bilingüe, lo cual se agradece, y va asimismo ilustrada con unos dibujos muy acertados y estéticamente relevantes, en escala de grises.

Wells imagina un espacio inaccesible, en plena cordillera andina, donde un pequeño grupo atrapado por las nieves y encerrado en un valle vive durante generaciones sin contacto alguno con el exterior , hasta el punto de olvidar su existencia e imaginar toda una mitología que explique su vida en tan idílico espacio. Porque aquello es un paraíso, un pequeño paraíso en el que los en principio forzados habitantes acaban por acomodarse y por ser felices, adaptandose a ese tipo de vida.

Pero hay una peculiaridad: entre ellos empieza a desarrollarse la ceguera y a transmitirse de modo congénito hasta el punto de que todos los habitantes, pasadas unas generaciones, son ciegos. Completamente ciegos, desarrollando, eso si, al máximo, sus otros sentidos. Ciegos hasta el punto de adaptar su cultura y su cosmovisión  a su naturaleza, olvidando incluso las palabras relativas a aquellos órganos cuya función había desaparecido. Un mundo táctil, de perfumes y olores, de sonidos y músicas, de sabores y gustos.

¿Qué ocurre aquí? Pues el problema se produce cuando, en una expedición montañera de Bogotá,, un expedicionario queda perdido y aislado por completo, y viene a dar por casualidad con este pueblo  ancestral.

Tras una primera sorpresa e incredulidad, el protagonista, Núñez, imagina que va a hacerse el amo de la situación. Es el único que puede usar sus ojos y aunque se da cuenta que ha encontrado un pueblo excepcional, primitivo pero con una sociedad bien organizada y muy activa, piensa que les lleva ventaja por se el único que puede ver.

Craso error. En una sociedad de ciegos, el tuerto no es el rey, al contrario de lo que pudiera pensarse. El forastero es recibido como un advenedizo, como alguien distinto que por un lado suscita compasión (por no ser como ellos, ciego) y por otro, incomprensión y peligro, por ser distinto y por no ser capaces ninguno de entender qué es eso de la vista. Por más explicaciones que da Núñez, nadie le entiende y le toman como un loco o un pobre infeliz que esta enfermo. Pero siempre como un peligro para la comunidad.

Le hacen ver todas sus torpezas, porque si bien es capaz de usar la vista, es un tanto torpe con los demás sentidos, mientras que ellos se manejan perfectamente. De la incomprensión pasaron a la burla y de la burla a la violencia. Núñez no era bienvenido. Núñez lo intenta todo, desde defenderse a agredir, desde esconderse hasta huir, pero resulta un fracaso total. Llega a abandonar toda esperanza, y tratar de acomodarse a vivir con aquellas gentes, incluso llega a enamorarse de una joven.

Sin embargo, nada da los resultados apetecidos por todos y Núñez se siente sólo en medio de la multitud, se siente discriminado, ofendido y humillado. Los ciegos se creen superiores a él y no soportan la diferencia que supone tener ojos, lo consideran poco menos que una desgracia. La propuesta que le harán será terrible. Una propuesta demasiado igualitaria. Y Núñez no puede soportarlo.

 

En suma, un cuento moral, lleno de simbología y de connotaciones sociopolíticas, que, como sabemos, eran una de las facetas de Wells, además de la escritura. Bella edición, pues, correcta traducción y espléndidas ilustraciones.

Herbert George Wells ( Bromley, 1866- Londres 1946) escritor y filósofo político británico, especialmente conocido por las novelas científicas, o de ciencia ficción. Tercer hijo varón en una familia, de la empobrecida clase media-baja, tenían una tienda nada próspera. En 1874 el joven Wells sufrió un accidente que lo dejó en cama con una pierna quebrada. Para matar el tiempo, se aficionó a la lectura y comenzó a desear escribir. Ese mismo año entró en una academia comercial llamada Thomas Morley's Commercial Academy, en la que continuó hasta 1880. En 1877 su padre sufrió un accidente que le impidió ganarse la vida como lo había hecho hasta entonces. Ello condujo a que Herbert y sus hermanos comenzaran a emplearse en diversos oficios. En 1884 obtuvo una beca para estudiar Biología en el Royal College of Science de Londres, donde tuvo como profesor a Thomas Henry Huxley, hasta 1887. En este período también ingresa a un club de debate de la escuela llamado Debating Society, donde expresa su interés por transformar la sociedad. Formó parte de los fundadores de The Science School Journal, una revista en la que dio a conocer sus postulados en literatura y en temas sociales. Fue en ella que vio la luz por primera vez su novela La máquina del tiempo, pero con el título original: The Chronic Argonauts.

Ariodante

SIRENAS AHOGADAS

UNA SIRENA SE AHOGÓ EN LARACHE

SERGIO BARCE

ED. Círculo Rojo, 2011

Esta es una novela que casi parece un cuento. Recrea el mundo infantil, ese mundo que en todas las culturas implica una mezcla indefinida de realidad y de ficción, que mantienen las creencias, las imaginaciones, las ilusiones,  al lado y con el mismo estatus que las certezas, las realidades y los hechos. En el mundo infantil todo es posible. Y a pesar de que la realidad le da constantes golpes y le despierta de sus sueños, aun sigue el niño confiando en que sus imaginaciones son o pueden ser realidad.

El autor pasó su infancia en Larache, ciudad por otra parte que guarda aún mucho de la impronta española en esa parte de Marruecos. Barce se ha servido de su experiencia larachense para captar con gran singularidad y agudeza el escenario recreado y ambientado en esa población marroquí.  No solo el mundo de la infancia, sino el de la familia, las relaciones familiares, las relaciones entre los vecinos de esa población abocada al mar, y mirando siempre al norte. Aunque la época no está especificada, es lo bastante contemporánea para que el niño tenga un juguete con mando a distancia, que alguien vea partidos de futbol televisados, y que las pateras intenten cruzar el Estrecho con carga humana. Pero el mundo marroquí pertenece a otro nivel. Los niños juegan con poco, una pelota de plástico o un tirachinas …y mucha imaginación, como en España hace cincuenta años.

Los personajes que Barce recrea son reales como la vida misma. Cierto que lo entenderán así mejor los que hayan vivido o vivan en Marruecos, pero es que la infancia es igual en todas partes, así como la pobreza. Y por eso es una novela que rebasa el localismo, internándose en algo más universal, las relaciones básicas de la vida humana.

El personaje central es Tami, niño débil y enfermizo, pero de potente imaginación y deseos de vivir, de cuya mano recorre el lector  las  distintas callejas de la medina, las avenidas, las playas y el interior de las casas y las mezquitas. Tami es un niño entrañable, que, a pesar de los malos tratos que le prodiga Ahmed, su hermano, le ama y le admira. Y a pesar del desprecio de Mohammed, el padre, le ama y admira. Y le encanta escuchar a El Hach, su abuelo, cuando le cuenta historias y leyendas, que hace suyas y que convierte en realidad, viviéndolas como algo cotidiano. Y finalmente, ama desmesuradamente a su madre, su apoyo, su consuelo y su garantía.

Además del universo familiar, Barce recrea el complejo mundo de las relaciones infantiles, juegos, amistades, rencillas y la crueldad infantil hacia el débil. Las ilusiones, y los miedos. La vida real que envuelve a Tani está llena de peligros de los que se salva muchas veces –se cree protegido por la baraka- pero no siempre. La realidad es cruel. Y no solo contra él. Pero Tani no distingue entre realidad y ficción: a veces se siente guerrero sobre su caballo espada en mano, luchando ferozmente contra enemigos invisibles. Pero su enfermedad es el peor enemigo, y le maltrata constantemente. Y luego una sociedad que trata de sobrevivir de la miseria y que si bien por un lado se apoya, por otro desprecia al débil.

Sin ser perfecta en cuanto a estilo, la propia historia narrada pasa por encima del modo de contarla. Quizá esa misma sencillez narrativa sea su mejor baza.  Una historia dramática pero a la vez dulce, entrañable. Terrible y a la vez ingenua y llana. Sirenas varadas, halcones vigilantes, misterios en las oscuridades de la medina. Y la pobreza, la emigración, la enfermedad y la tristeza en los ojos de la gente. En fin, una novela que es llamativa porque aúna la crudeza de la realidad con la dulce imaginación.

CARAVAGGIO Y MALTA

RITO DE PASO

OLALLA GARCÍA

Ediciones B, 2014 

Más de un lector pensará, por la portada de este libro, que se trata de aventuras en la mar, y por el tipo de barco, una fragata, que se ambientará en el siglo XVIII o XIX. Pero no es así. La nueva novela de Olalla García, recién salida de imprenta, centra la acción en una isla mediterránea, Malta. Una isla implica ciertamente barcos, puesto que en épocas pasadas no había otro modo de acceder. Pero los barcos principales eran las galeras, aquellos navíos en los que la fuerza del viento se combinaba con la fuerza de los remos, y que eran los más potentes en el siglo XVII, que es la época en la que está situada la acción. Y aparte de llegar o salir de la isla, no tienen mucho más protagonismo en esta historia.

También, a juzgar por el subtítulo, “La fascinante historia del pintor Caravaggio en la isla de Malta” el lector podría pensar que la narración gira en torno al problemático y oscuro pintor, padre del tenebrismo. Tampoco es del todo así: efectivamente, el libro comienza con la llegada del pintor milanés a La Valetta y acaba con su tempestuosa salida de la isla. Pero Michelangelo Merisi da Caravaggio no es ni el único ni el principal protagonista.

Pues ¿qué nos cuentan aquí? Dirá, impaciente, el lector. Olalla García urde una compleja trama en la que, si bien sigue los hechos ocurridos al temperamental pintor, introduce unos cuantos personajes más, todos girando en torno a la Orden de los Caballeros de San Juan del Hospital. Casi diría que la Orden de Malta es la verdadera protagonista de la novela. El pequeño universo que conforman los Caballeros hospitalarios en un espacio reducido, una reseca y pequeña isla, poco fértil, que depende para subsistir del trigo italiano y de muchos otros productos que han de llegarle de fuera. En ese limitado mundo se produce una conjunción de vidas plena de ansias, deseos, fracasos y logros, intrigas y pasiones.

En las primeras páginas, la autora, además de recordarnos que es ficción lo que vamos a leer, nos presenta a los personajes de la historia, aclarando cuáles son históricos y cuales ficticios, y de entre los históricos, aquellos de los que se tiene amplia información y por el contrario, otros acerca de los cuales solo sabemos que existieron por muy pocos datos. De los dos, Caravaggio presenta más documentación que Montalto, del que solo se sabe que asistió a una  cena que inquietó a la Inquisición. Por tanto, la historia de Montalto se presta más a la imaginación narrativa, y la autora se puede permitir una libertad de movimiento mayor, con plena holgura, siempre y cuando los hechos generales en los que se inserta esta subtrama sean comprobados y realmente históricos, que lo son.

 Tan protagonista o más que Caravaggio lo es el Caballero Giambattista Montalto, que encarna en la narración los valores del héroe, mientras que el pintor encarna los del villano, por su carácter comprobadamente turbulento y agresivo. Un villano que pinta con una extraordinaria fuerza y maestría, pero al que su carácter le pierde irremisiblemente.

La novela se estructura en cuatro partes, enmarcadas por un prólogo y un epílogo, ambos dobles, narrando los hechos que motivan tanto el desplazamiento de Montalto como de Caravaggio de Italia a Malta, así como el destino final de ambos, uno abierto y otro cerrado. A lo largo de las cuatro partes, el lector conocerá paulatinamente a los personajes y el ambiente de la ciudad, así como las características de los Caballeros de la Orden maltesa, que imprimen un sello muy especial a la isla, pero, sobre todo, a La Valeta, centro de la acción. Hasta que empiezan a saltar chispas,  hay revelaciones inesperadas…

Entonces, el lector se verá atrapado por las intrigas y las tensas relaciones entre los personajes principales y secundarios, cuya narración, aunque se nos cuenta de modo intercalado y paralelo, irá confluyendo a lo largo de la novela hasta que todo cuadre y encaje como un gran rompecabezas.

El personaje de Caravaggio está presentado en su conflictiva faceta humana: visionario, bebedor, mujeriego, provocador, díscolo y rebelde,… más que como pintor. Es algo que he echado un poco en falta, quizás porque mis expectativas eran diferentes. Lo que la autora nos muestra no es tanto al pintor enfrascado en sus pinceles y en la euforia creadora, sino más bien al hombre en sus horas de ocio, en las tabernas, los prostíbulos, en las intrigas y las peleas callejeras. Cierto que también le describe pintando, pero en proporción, pesan más los momentos ociosos, porque tienen más relación con la historia global que se nos cuenta. Para pintar como lo hacía, debía dedicar muchas horas a ese trabajo, pero del que apenas tenemos noticia. Sí, sabemos que pintó al Gran Maestre de la orden, y a otros caballeros, y realizó un inmenso lienzo como “rito de paso” para su entrada en la Orden. Pero no es una biografía del pintor. Caravaggio es un personaje importante en la novela, generador de conflictos continuos, pero se podría concluir que el caballero Montalto está tratado con más profundidad psicológica (con la libertad que proviene de la ausencia de datos sobre él) y las tensiones morales, muy bien mostradas: caballero de la milicia religiosa, pero hombre al fin,  con pulsiones, deseos y ambiciones.

Los personajes femeninos, Beatrice, Paulina, Omm Vittorja, Marija… casi todos de ficción, son bastante verosímiles, mostrando una fuerza atractiva que introduce la nota característica de la femineidad en un mundo de hombres. Las mujeres por sí mismas no podían hacer nada fuera del dominio doméstico, en una época en la que todo pasaba por el hombre: habían de usar subterfugios para valerse de los hombres y conseguir sus objetivos mientras ellos pensaban que el mérito era suyo. En cierto modo siempre ha sido así, pero a veces en algunas novelas  se olvida. No es el caso.

Los personajes secundarios, pajes, asistentes, matones o caballeros de obediencia, también están bien reflejados. Quizás, en mi opinión, se genera una cierta confusión en cuanto a los nombres y los títulos. Es cierto que la autora ofrece un glosario de términos propios de la época, de la Orden de Malta y de la propia isla, como también un listado de personajes.  Pero el lector quizá deba acudir más de una vez a estos listados porque hay diversos Giannis, Gianpieros, Gianbattistas, etc. que por usar unas veces su nombre, otras su apellido y otras su título en la Orden, llegan a crear un poco de caos lingüístico. Problema menor, desde luego.

La obra, pues, está bien documentada, el marco histórico bien situado, los personajes son creíbles, y lo que es muy importante: bien narrada la historia. Narrada con propiedad, con buen estilo, manteniendo el equilibrio entre unas partes y otras, de modo que el tempo y el ritmo se mantenga creciente y no haya tiempos muertos, solo breves momentos de respiro, para continuar subiendo el tono. La propia aventura de Caravaggio para escapar es uno de los momentos más tensos. Personajes que no son lo que parecen, o que ocultan secretos, personajes tornadizos, pendencieros, intrigantes, ávidos de poder o de riquezas, ingenuos o engañados, duros o remilgados, … todo ello muy bien trabado con la historia real y los hechos comprobados. El contrapunto de los grandes caballeros lo dan sus asistentes e incluso sus criados, que son los “sanchopanzas”, los que ponen la nota doméstica y cotidiana ante el ardor guerrero y las altas aspiraciones de sus amos. Y como fondo, la isla de Malta. Bastión que se alza en pleno Mediterráneo, presto a la defensa de la fe frente al sarraceno, pero también presto a secundar intrigas entre cristianos.

En suma, Olalla García, que en sus anteriores novelas ha complacido a crítica y público lector, se ha superado a sí misma con esta nueva novela. El lector tiene garantizadas unas horas (o días, depende su tiempo de lectura) de entretenimiento y de placer.

Ariodante